剥一个免费橙子，追根溯源英国观念艺术

　　刚踏上不列颠泰特美术馆的石阶还未推门，一旁西装革履的非裔保安笑容灿烂给出tips：“是去看观念艺术的吧?别忘了拿一个免费的橙子!”

　　走进“不列颠概念艺术1964-1979”回顾展的玻璃门后，我就看到了展厅中央堆叠成金字塔形状的3303个橙子，这就是让保安哥哥印象深刻的观念艺术史开山作品之一：南非艺术家Roelof Louw完成于1967年的《灵魂之城(橙子金字塔)》[Soul City(Pyramid of Oranges)]。

　　Roelof Louw，Soul City (Pyramid of Oranges)

　　当年该作在伦敦艺术实验室(London Arts Lab)首展时，堆了5800个橙子，任观众取吃。两天后，整个装置崩塌。因为两年前，泰特现代美术馆花了三万英镑，买下该装置艺术作品。与此次展览一样，观众们可以任意取下上面的橙子。大家一边剥下橙子皮，一边对着慢慢缩小的金字塔，可以去思考Roelof Louw所提出的命题：水果腐败，时间流逝，朝生暮死。

　　策展人安德鲁·威尔逊(Andrew Wilson)读着手中涂满字的小纸片：“观念艺术是用来提问艺术价值的艺术形式。四十年过去了，它逐渐被接受。”这个观念艺术回顾展从4月12日展出至8月29日。不列颠泰特美术馆说，以后每周会检查一次橙子有没有坏掉，并且会“翻新”金字塔。

　　《观念艺术在不列颠，1964-1979》展览现场

　　“观念艺术”是什么?定义其实一目了然：艺术作品背后的概念比完整的艺术内容更重要。

　　在预展上，策展人威尔逊特别点出了观念艺术产生的时代背景：在工党领导人哈罗德·威尔逊任英国首相期间的六十年代直到撒切尔上台之前，英国大批年轻人开始提问：“艺术是什么?”他们看不惯现代主义前辈居高临下的“精英”形象，对现代派作品中的抽象语汇也失去了耐心。这些人之中的大多数首先从伦敦中央圣马丁艺术设计学院开始发声。几乎同期，4位在考文垂教艺术课程的年轻人特里·阿特金森、迈克尔·鲍德温、大卫·本布里奇和哈罗德·哈瑞尔发起组成了“艺术语言小组”(Art & Language)，并办起了同名刊物，专门探讨观念艺术的理论问题。

　　Art & Language刊物

　　中央圣马丁是朋克和新浪潮乐团的发源地，这里也是观念艺术的实验室：理查德·隆、吉伯特与乔治，还有在此任教的安东尼·卡罗(Anthony Caro)及其学生菲利普·金(Philip King)和贝瑞·弗拉纳根(Barry Flanagan)等人，当年对观念的兴趣都超过了物件本身。他们倾向于需要依赖时间和空间去操作的艺术，社会环境是这些艺术创作的重要语境，不得无视其存在，而要与之做互动。

　　比如，通过《橙子金字塔》，Roelof Louw走出了当代艺术史上激进的一步：将原先由艺术家控制的艺术创作部分交给了观众。

　　观念艺术的素材普遍表现出艺术家对于日常物件的兴趣，以及当中反成熟、反精美的审美导向。玛格丽特·哈里森(Margaret Harrison)常用艺术作品强烈表达为工人和女性争取权益的政治主张。1975年底，“同工同酬法案”出台，她开始与为居家工作者争取权益的机构在伦敦一起工作了两年，期间采访了几位计件工人，并创作了“居家工作者”(Homeworkers)：帆布上很满，堆砌着各种工作用具：手套、别针、纽扣等等。每样工具两侧标有产品销售价格、制作所用的时间，以及这些产品制作者得到的酬劳。帆布的最上面画了几双手，象征着计件产品背后的辛劳汗水。

　　Margaret Harrison, Homeworkers

　　而基斯·阿奈特(Keith Arnatt)于1971年创作出11张黑白照片：《作为撤销行为的艺术》(Art as an Act of Retraction)，每一张照片里，艺术家都在吃下印着一个单词的一张纸。

　　Keith Arnatt，Art as an Act of Retraction

　　这种在艺术创造中对抗技巧的始作俑行为，可以追溯到1917年杜尚在小便池上签上大名而成的“泉”。观念艺术在英国从来没有集中发生过，更像是每个艺术家各自的“口袋运动”，可这股风潮也刮遍了英国各地，并传到柏林、米兰、罗马和纽约。

　　这次展出的21位艺术家的70多部作品，大多是直白的单色。1967年，阿奈特开始制作他命名为“情景”的作品——用摄影的方式记录室内和自然景观中的物体和人物。艺术家和艺术家的行为会成为越来越重要的题材。在《自我埋葬”(电视信号干扰节目)》(1969)中，阿奈特呈现了自己慢慢被埋到地里的景象。所以当这些画面按顺序播放时，仿佛是地面逐渐吞噬了他一样。他说：“最开始做这个作品是想来评论‘艺术客体的消失’的这个说法。”这个节目于1969年在德国科隆WDR电视台播出，那个时候，每晚不知什么原因电视信号会中断两秒钟，这时就播出阿奈特的作品。

　　Keith Arnatt, Self-Burial

　　特纳奖历史上惟一获得过4次提名的理查德·隆，以“大地艺术”作品著称。其中的经典名为《走出的线》(A Line Made By Walking，1967)。一组摄影中，艺术家自己在一块地里来回地走，因为连续踩倒地上的草而形成了一条直线。这套作品中包括了理查德·隆将来户外作品中的一切元素：一个观念作为作品的基础、形式上实行极简主义，在作品完成后还可以归复自然、以图片为载体的记录。

　　Richard Long, A Line Made by Walking

　　去年曾做过中国巡展的英国当代艺术领军人物迈克尔•克雷格-马丁(Michael Craig-Martin)，从六十年代末就开始实践观念艺术。他的创作主张对盖里•休姆、莎拉•卢卡斯、达明安•赫斯特等“青年英国艺术家”(YBA)代表人物产生过深远影响。

　　1974年，克雷格-马丁展出了自己的代表作《一棵橡树》(An Oak Tree)(1973)：一个盛着水的玻璃杯被高高地放在展厅搁板上。在作品旁边的附文中，克雷格-马丁以自问自答的形式宣称，不论外观如何，他已经把这杯水变成了一棵茂盛的橡树。这是一次对某种既成观念的破坏：艺术作品的物质组成没那么重要，作品背后的意义才是支撑艺术的关键。好玩的是，克雷格-马丁某次带作品到澳洲展出入关时，海关人员以“植物名列违禁品”为由禁止作品入关，艺术家不得不解释“那其实只是一杯水。”

　　Michael Craig-Martin，An Oak Tree

　　已故艺术家贝瑞·弗拉纳根，如今最为人知的作品是一系列造型活泼的大野兔雕塑。但回到1966年去看看，弗拉纳根也曾经无比“概念”过：他的艺术装置“ringn’66”，需要地板上倾注50公斤黄沙，然后由四只手各自在沙堆顶端抓一把沙子，让沙顺着四个方向的外沿缓缓滑下，以便趋势一个“沙雕”自然塑成。

　　Barry Flanagan, Ringn 66

　　苏格兰雕塑家和行为艺术家布鲁斯·麦克林(Bruce McLean)，在其装置作品“Pose Work for Plinths I”(1971)中，模仿了亨利·摩尔的倾斜人物造型。如今展出的照片中，麦克林将自己的身体用做雕塑去表现载体的观念，他认为“姿势”就是活的雕塑：它既不是哑剧表演，也不是平常的戏剧，而是具有生命力的雕塑。

　　Bruce McLean, Pose work for Plinths 3

　　展览中的“艺术语言小组”系列告诉我们，考文垂艺术学院当年无疑是观念艺术的实验室：在此标签下创作的艺术家，制作了20张主题命名为“框架”的图片，贴到墙上。每幅图旁边都配有大量说明文字，当中充斥着语言学、哲学、符号学的元素，让人越读越迷惑。不过，如果你能读得进去，展厅内还有收藏于当年观念艺术的主要展场：泰特美术馆、白教堂画廊和ICA之内的250多种艺术档案，供观者翻阅。

　　Richard Long, A Line Made by Walking

　　在理查德·朗的一幅摄影旁，配着这样一段说明：“对称、非构筑的、概略的特质，对于去理解现代主义重视成品多于过程的价值取向、及其独具建构性的章法是一种诅咒。”伦敦一位艺术评论家在我身边愤愤然：“都在说如何普及艺术，可这么一个大众美术馆办展，偏偏要故弄玄虚，摆出莫须有的伪哲学腔，分明是要拦下艺术门外汉。不可原谅!”