扎哈·哈迪德：激进的建筑革命家还是资本的合谋人？

　　按：正如布鲁内莱斯基和柯布西耶，扎哈也是一个时代的先行者，那就是相对于航海时代和航空时代的太空时代。不要被那些自以为现实与靠谱的批评骗了，也不要从自己有限的建筑智慧、可怜的建筑实践机会以及某种反权威的虚荣出发，来刻意表现你对“时髦货色”的不屑。其实扎哈已经不怎么时髦了，这倒是可以作为客观评价她的起点，既不跪舔，也不逆反式地否定。

　　每个建筑师身上，始终都具有融合性与前瞻性两极，随两种成分的配比变化而时刻在两极之间移动。

　　布鲁内莱斯基和柯布西耶在自己最具创造性的时期，都是前瞻性之王(但他们也从未忽视过融合性)。简单来说，布氏以焦点透视的发明构建了一整套古典建筑语汇，为自文艺复兴至19世纪的漫长年代奠基。柯布则以自由平面、自由立面，成为20世纪现代建筑的先知与使徒。

　　布鲁内莱斯基与其设计的佛罗伦萨圣母百花大教堂

　　柯布西耶与其设计的萨伏伊别墅

　　布氏的基准是航海时代，尺度是地表;柯布的基准是航空时代，尺度是大气圈。要从这个角度才能真正理解扎哈·哈迪德的独特。

　　不要被那些自以为现实与靠谱的批评骗了，也不要从自己有限的建筑智慧、可怜的建筑实践机会以及某种反权威的虚荣出发，来刻意表现你对“时髦货色”的不屑。

　　其实扎哈已经不怎么时髦了，这倒是可以作为客观评价她的起点，既不跪舔，也不逆反式地否定。

　　扎哈来自伊拉克，对阿拉伯半岛的沙漠与绿洲有一种天然的感受力。她的建筑，不管造在哪里，都有这一份背书，即便立于美国或德国，都依然在与大沙漠对话——似乎那正是人类未来的主导景观。

　　扎哈·哈迪德与其设计的阿塞拜疆阿利耶夫文化中心

　　有机的流动感与楔形锐角的穿刺感，这貌似两极的形式，在扎哈的作品里几乎是并重的。前者可能来自沙丘的流动性，后者我一直觉得是以沙漠眼镜蛇为灵感来源(扎哈的很多作品都在造型或动线的设计上隐含了蛇的意象，比如德国威尔城园艺展览馆、奥地利伯吉瑟尔山滑雪台、意大利阿夫拉戈拉高铁站、新加坡北部卫星城规划等)。

　　哈迪德设计的德国维特拉消防站

　　前者的流动感代表了后现代“游牧”式的不确定性与适应性，后者的刺穿感则是以爆发性的能量穿透茫茫无边、笼盖四野的荒漠之意志——这荒漠既可以是自然景观，又可以是心理现实，或者说是人类精神惰性的隐喻。

　　哈迪德设计的罗马MAXXI博物馆内部

　　正如布鲁内莱斯基和柯布西耶，扎哈也是一个时代的先行者，那就是相对于航海时代和航空时代的太空时代。

　　每一个时代，地图的构成都会发生巨大的改变。航海时代的那些中心城市，威尼斯、热那亚、泉州，到航空时代大都衰落了，少数衔接得好一点，再借助政治中心的功能，还能维持，比如伦敦、巴黎，但也比较挣扎。我们不妨打个赌，航空时代的超级“国际化大都市”，纽约、东京、上海，在即将到来的太空时代都将难以为继。

　　新的中心地带，适应太空旅行的需要，将移到比现在空旷得多的地方，比如沙漠，比如草原。所以你试试设想一下，如果扎哈的建筑放到沙漠、草原或大海中，而不是东京那个逼仄之地，它将具有怎样的融合性?

　　哈迪德设计的北京银河SOHO

　　扎哈的最大“错误”，可能就在于拒绝考虑完全融合于东京奥运主会场周边环境的方案。取代她的是隈研吾这样“无印良品”式的建筑师，更凸显了她在日本这个保守的国度所面对的非议。但是想一想可能东京有一天(或许并不像你以为的那样遥远)会变成马丘比丘，变成帕尔米拉，那么如果扎哈那备受岁月侵蚀的奥林匹克体育场到时候依旧巍然矗立在废墟中，它是不是就成为吉萨的胡夫大金字塔那样伟大得近乎永恒的存在了呢?

　　哈迪德设计的新日本国家体育馆

　　事实上，在扎哈眼中，超拥挤的东京，多如牛毛的建于日本经济腾飞和泡沫时代的平庸建筑物，或许已经是另一种意义上的荒漠了。就像保罗·安德鲁下在北京的那只巨蛋，糜集于长安街沿线的那些蠢笨的超级大方盒子们，有什么资格要求它“协调”呢?

　　日本当然有不少超一流的建筑大师。坂本一成就非常厉害，他代表了这个时代的建筑的融合性的、极其强调现实生活宜居性和可持续性的一极。扎哈在另一极，她的目光投向未来，具有对可能生活之广度的异乎寻常的敏感。她的超前会让人在惊叹中不适，但很可能这就是我们会走去的方向，不管你喜不喜欢。

　　坂本一成

　　坂本一成设计的河边住宅

　　坂本不太向市场妥协，扎哈相反，对市场和资本的拥抱相当热烈。这有他们设计倾向不同的缘故，一个做更多个人化或小型的公共作品，另一个则以商业性和政府项目为主。但如果你往深处看，扎哈对于市场和资本的拥抱，就像她的老师库哈斯，无论如何是带有反讽性的：他们试图在市场内部，用真正原创性的力量，来对“劣币驱逐良币”的“市场定律”发起挑战。

　　哈迪德设计的Blohm+Voss未来超级游艇

　　这其实也是柯布的策略，是他被一部分人视作激进的建筑革命家，又在另一部分人眼中堕落为资本的走狗的原因。相比之下，坂本更信奉安静地在系统外，在边缘和缝隙中“农村包围城市”的持久战略。他们的区别，就像小川绅二与希区柯克。

　　生活本身，也就在这两极的张力中移动。所以不必急吼吼地站队宣布自己的好恶，好像不这样就没文化。重要的始终是去感受其中的丰富性——从坂本到扎哈，这张连续光谱上，有多少具有创造性的事物可供我们享用不尽啊。要呼吸，深呼吸。