彭志翔：王的囚笼

　　绝对的权力，对于权力者而言，就是一个囚禁他自己的牢笼。

　　你相信吗?那个头戴王冠的男人，他右手中的权杖，那一天，如果没有指向这个蓝袍女性，今天的世界里，就不会有一个叫犹太的民族了，换句话说，什么马克思、爱因斯坦、弗洛伊德啊，等等，都会是一堆一堆飘呀飘的浮云了。

　　不管阁下信不信，反正犹太人对此事，是坚信不疑的。至今，他们还在用一个特定节日，来纪念这位本民族女性，因为这位古代波斯王后，冒死面见她的丈夫波斯王，消弭了一场种族灭绝的惊天阴谋，拯救了全体犹太人。这位犹太族的王后，名叫以斯帖，波斯王叫亚哈随鲁。

　　发现什么异常了吗?一位妻子，为什么是冒死面见她的丈夫呢?

　　这个被写进了圣经·旧约中的一场惊险宫斗戏，发生在两千多年前的古波斯宫廷，当时犹太民族是在波斯人统治之下。剧情梗概是，犹太民族将遭遇一个灭顶之灾:一位与犹太人有仇隙的波斯大臣，决定灭绝整个帝国的犹太人。他诱使波斯王下诏，要定在一日之间杀死所有犹太人，无论妇女老幼，尽要杀戮灭绝，并掠夺犹太人的全部财物。波斯王的犹太族王后，美丽而贤良的以斯帖，得知消息后，决定面见国王，当面揭穿大臣的阴谋，拯救她的全体族人。然而，这将很可能让她自己丧命。因为，波斯王有一个举国皆知的王诏：凡是未蒙国王召见，擅入内廷见王者，无论是谁，一律杀无赦，除非国王向其举起金杖，表示特赦，否则必死无疑。

　　庞培奥·巴托尼，这位十八世纪的意大利画家，用了夸张的洛可可风格，画出了王后以斯帖面见国王的那一惊险瞬间。说实话，这画实在是太过于洛可可了，几乎每个人的表情和动作，都夸张到搞笑的地步。可怜的王后已经晕过去，就别追究了，多的不讲，只看王后的左边，那位小宫女，活脱脱一个心机婊的模样，她是多想借这个机会，在国王面前表现她小心思下面的柔媚? 就只差翘起她的那根兰花指了。当然，这不是那位小宫女的错，洛可可风格的绘画，就是这般不作不死的矫揉做作。

　　但是，其中一个人的表情，让我在这幅画前停下了脚步，在费城艺术博物馆的一个午后，那些包围着我的无数名画中。

　　那就是波斯王，亚哈随鲁。

　　他一见王后，就举起右手的金杖指向她，表示赦免，左手掌还赶紧竖起，掌心向外，拦下正要从我站立之处冲进画面的宫廷武士，以免他们顷刻间杀死冒犯天条的王后。

　　看看国王的眼睛，惊疑，痛苦，哀伤，那怎么是受害者在得救时刻的眼神?

　　这，正是我的眼中，巴托尼这幅画的神髓所在：原来国王自己，才是一个囚徒，一个坐在他威严王权囚笼中的可怜囚徒。他发出的每一道王诏，都成了囚笼新加上的一根铁条。这位权倾天下的波斯王，居然因为随意下达的一个王命：格杀擅入者，而已有整整三旬未见到自己喜爱的新王后。以斯帖以身犯险的突然闯入，才在无意中打破了这倨傲的权力囚笼，将他救了出来。

　　绝对的权力，对于权力者而言，就是一个囚禁他自己的牢笼。

　　想起更早的春秋时代，发生在中国一个诸侯国王身上的故事：

　　郑庄公的母亲武姜氏，更喜欢小儿子共叔段，她密谋一场叛乱，以夺取郑庄公的王位给小儿子。郑庄公对母亲的做法很生气，一怒之下，把母亲武姜氏软禁起来，并且发誓说：不到死后进入黄泉，决不相见!

　　不久，郑庄公忽然良心发现：不管她做了什么对不起自己的事情，毕竟是生养自己的母亲，怎能这样对待她呢?可自己身为国王，发过的王誓又不能随便收回，这可怎么办?郑庄公有口难言，整天食不甘，寝不寐的，闷闷不乐。

　　一天，颍考叔前来看望郑庄公。在宴席上，颍考叔把碗里的肉，挑出来放到另一只碗里，郑庄公觉得奇怪，便问他。颍考叔回答：请允许我把肉带回去给老母尝尝，尽一点孝心。郑庄公感慨地说：你有母亲可以孝敬，唯独我却不能尽孝了。于是将软禁母亲的经过说了一遍，又叹气说：现在回想起来，真是后悔也来不及了。

　　颍考叔想了一下说：国王不必发愁，我有个主意。您可以挖条隧道，下及泉水，您同母亲在那里相见，既见到了母亲，又不违背誓言，别人还能说什么呢?

　　郑庄公听了很高兴，赶快让人挖了一条隧道，与母亲武姜氏在那里相见和解，母子又恢复了天伦亲情。

　　郑庄公母子黄泉相见的故事，波斯王亚哈随鲁与王后以斯帖的故事，告诉我们：国王也是有人性的凡夫，不过他们手中的无上权力，却往往将他们自己逼成乖张无常的人性异化者。从这个意义上来看，大权独揽者，也是权力的受害者，他们就是坐在权力囚笼中的一个个孤独囚犯。

　　梁武帝崇佛，却杀了他所敬仰的一个高僧。何因?原来召那高僧上殿时，梁武帝正在下围棋，没有听到宫使禀告和尚的到来，当时皇帝只顾提杀对方的棋子，于是叫了一声：杀!梁武帝身边的武士一听，以为是要杀这个和尚，于是不由分说，立刻推出斩首了。梁武帝下完棋后，才想起要召见高僧，可是宫使说：刚才陛下下令要杀他，武士已经尊旨将他正法了。

　　权力即使在无意中，也能带来伤害，这并非仅仅发生在专制君主时代，哪里有极权，哪里就有这类悲剧。下面的故事发生在上世纪三十年代的苏联。

　　有一天，斯大林、莫洛托夫与卡冈诺维奇，在领袖的花园夜宴中争论，天上的一颗星星，究竟属于猎户座还是仙后座。斯大林建议，打个电话问问天文馆。原来的天文馆长和几位著名天文学家，已经在大肃反中被清洗惨死了。新的天文馆长是一介武夫，不懂天文，赶紧派车深夜去找还活着的天文学家。第一位天文学家，忽听门铃急促响起来，临窗看见一辆汽车停在自己门口，以为自己末日已到，心脏病突发，猝死在开门之前。第二位天文学家，突见汽车深夜来访，门铃声大作，也认为自己也要跟着同行的脚步，经过刑讯室和劳改营进入天堂，决意不愿再受凌辱，纵身从窗口跃向夜空。新天文馆长只好再急忙去找下一个，终于在清晨五点打听清楚了星座名称，急忙向斯大林别墅报告。值班员却回答：他们早就睡觉了!这是爱德华·拉津斯基的著名历史传记，《斯大林传》中记载的一个真实故事。

　　让我们再回到以斯帖见亚哈随鲁的这幅画，这位圣经中的波斯国王，就是著名的薛西斯一世。希波战争中，他率波斯大军入侵希腊，在温泉关战役中惨胜，在萨拉米海战中被希腊人打败。在美国电影，斯巴达三百勇士中，你见到的那位反派主角波斯王，就是薛西斯一世本人。当然，这个邪恶又自恋的妖媚男形象，是那位只会追求暴力美感的导演扎克·施奈德，用好莱坞式的善恶二元论，粗暴简单化之后的呈现。

　　从古希腊学者希罗多德所著《历史》中看，薛西斯是一个有着多面人格的君王，好大喜功，认为自己处于世界之巅，从那里俯视着蝼蚁般的众生。他的举动时而宽宏，时而暴虐，令人难以揣摩。但他的本性并不残忍，在某些特殊的时刻，他甚至像诗人一样感怀伤世。希罗多德在他的著作中，这样描写统帅大军渡海的薛西斯一世：

　　当国王看到他的水师遮没了整个海湾，而海滨及平原全都挤满了人的时候，他起初表示他自己是幸福的，但随后他哭泣起来。有人问他：国王，你刚刚说你自己是幸福的，可是转眼之间你哭起来了。

　　他回答：你看这里的人们，尽管人数是这样的多，可是一百年之后还会有谁在呢?想到人类的生涯如此短促，我心中起了怜悯之情。

　　如此情商的一个国王，他呆在自己无上权力织成的牢笼里，那一份孤独的感受，可以想见。薛西斯王曾说过：我愿赏他千条黄金，如果有任何人能告诉我找到快乐的方法。他这句话告诉我们，笼子里的这位国王，并不快乐。

　　王权的囚笼，最终吞噬了国王。这位亚哈随鲁王，或薛西斯一世，后来死于一场波斯宫廷政变，他一向视如奴仆的宰相谋杀了他。

　　想起黑格尔说过的一句话: 我们从历史中得到的唯一的教训，就是我们从没有从历史中得到过教训。