会师“黄房子”:凡·高与高更的通信博弈
来源:十五言 作者:admin
引子:一场旷世合作的背后博弈? 1888年10月,凡·高与好友高更在法国南部小镇阿尔勒终于会面。这次跋山涉水的会面,在艺术史上被看做是后印象派大师的胜利会师。从此两位伟大艺术家并肩作战,开启了一段旷世合作。然而事实真的如此吗?凡·高在阿尔勒的一年时间,写出和收到的信件约有200封,从这些保存下来的信件,我们发现“全心全意为了新画派”只是一曲赞歌,两位艺术天才的“胜利会师”,其实经过了一场长时间的、围绕着经济艺术等各方面的较量和角力。
上:凡·高自画像。下:高更自画像。这是凡·高、高更与贝尔纳三人互相协商后交换的自画像。
ROUND I:高更乞怜
故事要从1887年年末说起,那时凡·高的弟弟提奥(也是凡·高艺术的主要支持者)受托销售几幅高更的新作。几天过后,提奥做成了第一笔生意:以450法郎卖掉了高更的《在爱神树林的水磨坊边洗澡》。自此,高更与凡·高两兄弟的联系开始密切。 1888 年2 月20 日,刚刚离开灯红酒绿的大城市巴黎的凡·高抵达了南法阿尔勒,希望能在“更节省”的经济条件下开展创作。
不久后,凡·高便接到好基友高更的第一封求助信。
“亲爱的文森特: 我已经动身去布列塔尼进行创作(对作画总有一种强烈的渴望),祈望能借此得到一笔钱。卖画所得的那点钱已经用来偿还一些紧急的债务。不出一个月我就会身无分文。零是一种负能量。”
——保罗·高更致文森特·凡·高,写于阿旺桥,1888年2月29日
起初,高更只是想通过提奥作为中间人售卖画作——但现实总是不遂人愿——原来第一次的成功只是偶然,高更的画风仍然很难被大众接受和欣赏。凡?高收到这封信后,并没有表现出热情,他在给弟弟的信中,转述了高更的困境,之后只淡淡地说了一句“我爱莫能助”(凡·高致提奥·凡·高,写于阿尔勒,1888年3月2日)。
ROUND II:凡·高惜才
然而随着时间的推移,在与其他印象派画家的交流增多后,凡?高的态度发生了微妙的转变,他逐渐看到了高更的价值,可能比之前预估的还要高,于是他开始请求提奥为高更提供直接的经济援助。1888年5月1日,凡·高正式租下了“黄房子”作为自己的画室(凡·高住处邻近的半栋楼房),并首次向提奥提出邀请高更来阿尔勒同住的想法。
在凡·高的雄伟构图中,“黄房子”应该被打造为一个画家的“南方根据地”。首先吸纳高更成为领军人物,接着是贝尔纳,然后不断壮大队伍,吸引更多的画家前来。 面对非亲非故的高更,提奥一开始自然是反对这笔“亏本生意”的。然而凡?高展现出洞察人心的说服力。几封书信往来间,便征得了弟弟的同意,凡·高开出的条件包括:高更当过兵,因此会做饭,两个人搭伙吃饭,比自己一个人去附近小旅馆解决伙食要便宜得多;提出按照自己与弟弟的“交换规则”,高更以画换取生活费,并同时强调高更在绘画上比自己要高明得多;甚至给弟弟戴“高帽子”,“你(提奥)迟早会成为法国印象派画家协会的领军人物的”(凡·高致提奥·凡·高,写于阿尔勒,1888年5月28日或29日);等等。
凡·高创作的《“黄房子”(街道)》,以热烈的黄色调描绘了新居的外观及街道,体现出其雄心。
ROUND III:三角关系,你来我往
如此诱人的提案,提奥不得不心动。兄弟二人大约在6月份便就此事达成一致。然而,这一次麻烦却转到了高更身上,后者直到10月才正式加盟“黄房子”。如果真像高更所言,自己迫不及待地想飞奔到南方来与凡?高作伴,那么凡?高这4个月来磨破嘴皮为哪般呢?
答案很简单——钱。翻看此时凡·高、提奥与高更的“三角”对话书信,能够看到凡?高兄弟在统一战线上与高更的“斗智斗勇”。
高更在北方,似乎问题不断:病痛缠身,精神上饱受折磨,拖着一堆债务难以脱身……虽然高更口口声声渴望与凡?高并肩作战,但在凡?高看来,这些说辞却有些言不由衷。 “高更一定是在考虑和别人合作……高更说拉瓦尔找到了一个人,愿意每月付他150 法郎,至少持续一年”。
——凡·高致提奥·凡·高,写于阿尔勒,1888年9月29日
在无尽的等待和消磨时光中,提奥最终向高更支付了300法郎,(据称是卖出其陶瓷品所得)解决了高更的债务和旅费问题。凡·高的喜悦之情难以言表,似乎看到了伟大事业的召唤,即将走向人生巅峰。不过马上,凡·高便发现自己高兴得太早了。 “高更来信了,信中写了一大堆言过其实的恭维话,又说他要到月底才能来。说他得了病……怕旅游……我又有什么法子呢?……但得了吧,你想想看—既然连病入膏肓的肺结核病人都受得了,这样的旅行真的就那么累人吗???……他居然声称要留在那里,等身体康复!蠢到家了!”
——凡·高致提奥·凡·高,写于阿尔勒,1888年10月10日
对于高更暧昧不明的态度,天真乐观的凡·高几乎是下意识地认为好友因嫌弃“黄房子”的装备,所以不肯过来与自己一块吃苦。于是,凡·高一边游说弟弟多寄些钱,一边挤牙膏似地把自己本来不多的钱用于“黄房子”的装修和布置上。
凡·高与高更的通信,以及随信所画的《卧室》草稿。
“在我购买必需品的清单中,我列出的35 法郎是用来购买一张带五斗橱的梳妆台——我刚刚花14 法郎买了一张,不用说,已经付好了钱。请把这14法郎通过汇票给我寄来吧。我没有多想就买下了这件家具,因为我想做好准备,以免高更提早过来。 我把我对他那封满是溢美之词的信所做的回复寄给你。既然他不会马上过来,我就更有理由努力把一切安排妥当,在他到来之时做好迎接他的准备。”
——凡·高致提奥·凡·高,写于阿尔勒,1888年10月10日
“我在画室和厨房里安装了煤气,安装费花了25 法郎。如果高更和我连续两周每天夜里工作,我们不就把这个钱赚回来了吗?但是,还有,由于高更随时有可能到达,我绝对绝对还需要至少50 法郎。”
——凡·高致提奥·凡·高,写于阿尔勒,1888年10月21日
凡·高名作《卧室》。从中可见布置一新、家居整齐的“黄房子”新居。
终曲:转瞬即逝的双赢
10月23日,高更在千呼万唤后抵达阿尔勒。一面,高更完美解决了在阿旺桥的债务和旅费问题,另一面,凡·高也如愿组建了画家的“南方根据地”。这看似双赢的结果,其实是经历了一场势均力敌的拉锯战后获得的。绝不像我们现在简单的认为,凡·高与高更在阿尔勒的合作是一拍即合的,提奥·凡·高这位“大财主”在其中的推动作用,更是不可小视。尽管两位伟大的艺术家只待了短短数月,他们之间的艺术合作也并不顺畅。不过也许,艺术家注定只能孤独的进行战斗吧。 后记:7月,是热浪滚滚、蝉鸣阵阵的季节,也是文森特·凡·高走进麦田、饮枪自尽的时刻。
关于这位天才疯子画家的研究和文章多如牛毛,然而近期出版的《凡·高书信全集》却格外不同。这套书搜集了凡·高存世的900余封信件,并配有荷兰凡·高专家数十年心力?研究所得注解。本文写作正是依据这套六卷本《凡·高书信全集》,期望还原凡·高的真实色彩。
2016年5月,上海书画出版社引进推出中文版《凡·高书信全集》。