常培杰：经验贫乏时代的艺术

　　现代以来，“艺术应该朝向什么，艺术应该表现什么?”已经成为一个问题。因为在以前，无论是西方的中世纪，还是中国的封建时期，艺术都有一个相对明确的主题，比如“宗教”、“上帝”、“自然”，或者哲学里面的“真理”。然而，现代以来，这个状况发生了改变。就此问题，也就是“艺术应该表现什么?”其实有人已经回答了。那个人是法国著名的理论家、诗人和艺术家波德莱尔，他第一次给出了“现代性”的定义。他说，所谓“现代性”的一个很重要的方面是短暂、转瞬即逝、昙花一现;它的另一个方面是永恒。现代艺术所要表现的就是我们当下即刻不断涌现的经验，如此艺术就走向了开放。它的结构不再具有一种确定的方向，也不具有应该被建构成的确定形式。艺术应该根据个体经验进行建构，也就是说从经验出发，由经验来决定艺术应该成为什么。经验不断更新，艺术也要不断更新，如此也就有了现代艺术中的一系列“求新”的先锋艺术实践。

　　先锋艺术随着经验的更新而不断更新，但是与之相关的另一个重要问题是：当代艺术到目前为止，有没有超越20世纪20年代的先锋艺术实践开创的艺术范式?我们知道，杜尚的一些艺术作品(最为知名的是《泉》)，是“装置艺术”这种艺术范式的源头之一。那么我们再问一个问题，杜尚之后的先锋艺术实践，是不是在重复自身?现代艺术(包括当代)中的很多艺术实践，在总体上是不是一直在重复杜尚的开创的传统、自我重复。但是，艺术本身需要突破，需要把握住我们最新的“经验”，给它以最为恰切的艺术形式。艺术实践的自我重复，无论对艺术家本人而言，还是对于艺术总体而言，都必然带来贫乏化的结果。

　　不过，我们也要问：我们的经验本身又变成了什么样子?厘清了这一问题，也就自然解答了上述问题。其实很多理论家和艺术家都已经说过：在现代世界，我们的经验本身也是贫乏的。如此，艺术应该如何表现这钟贫乏经验，就同样成了的问题。如果艺术和我们的经验同一，那么艺术就必然也是贫乏的。所以，当我们说，艺术要表现我们自身的经验的时候，已经暗含了艺术要面对并超越这种贫乏的要求。换言之，艺术要克服自身的贫乏，应该批判我们的生活经验。因而，艺术无法与生活和解。

　　与“艺术与生活”问题相关的另一个重要问题是：“艺术如何处理自己与政治的关系?”这是一个相对敏感的话题。在当代中国，我们必须要问：艺术要不要表现政治，又要如何表现?许多艺术家和理论家都对艺术提出了政治诉求，要求艺术关切政治。但是，如果所有的艺术都将自己的目光停留于政治之上，被政治困扰，那么必然带来艺术表现上的贫乏。而且，不能要求所有的艺术家都去关注政治，要求所有艺术都去表现政治，要给艺术家和艺术更多的空间。如果我们要求所有的艺术家都去关心政治，那么就会造成一种新的专制。而且批判性的、表现政治的艺术，往往具有两个不好的倾向：一个是，因为要表现相对明确的政治观念而造成艺术形式上的糟糕、蹩脚;另一个是，因为艺术形式太精妙，而使得它意图传达的政治观念发生扭曲。就算艺术要表现政治，我们也必须反思：艺术要如何表现政治。艺术要以恰当的方式介入政治和日常生活，过于直接的政治关切，只会败坏艺术自身。恰切的艺术形式的力量，远大于直白的口号。艺术关切政治和生活的关键，不是道德勇气，而是艺术形式。同样，虽然当代艺术对资本主义的批判已经成为了一个很重要的主题，但我们也不能要求所有的艺术家都来反对市场。正是市场给了艺术家自由，因为市场提供了除官方之外的生计之源。我们应该从理论上重新认识艺术与市场、艺术与政治等的关系问题。

　　总之，当代艺术是很难以理解的，这一个方面是因为艺术形式本身的难度和复杂，另一方面是因为生活本身的复杂和贫乏。理论家要做的工作，并不是给每一件艺术作品一个确定的意义，而是解释这样一种“不可理解性”。我要讲的东西基本上就这么多，谢谢大家!

　　2016年10月23日

　　作者:常培杰 来源：棱镜Prisma