老汤不老一锅新

丁立人《游园惊梦》

谢春彦《世上许多杜丽娘》

　　一小友，于莫斯科红场剧院共观俄罗斯芭蕾，观毕，足尖美眉谢幕之际，忽语我曰：明朝做了两件事，一是把江山白送给满清，再就是留给了我们一出牡丹亭，铸造出一个多情不死的杜丽娘……

　　我语塞良久，想想也不无道理。

　　今年以来，汤显祖的名字成了一个热词，他的大作四梦之一的《牡丹亭》，更成国中南北舞台上的大热门，几乎家喻户晓。上世纪中，一出《十五贯》救活了濒近消亡的昆曲，而现今汤显祖的《牡丹亭》特是复兴和振兴了伟大的中国昆曲，使其走向当代走向青年，在更广阔的层面上普及于世，且为世界戏剧舞台所关注震动，尤其今年他和莎士比亚共届逝世四百周年纪念，便晋升为世界文化艺术的热点。

　　明季是中国戏剧走向更加辉煌的时期，汤显祖以其临川四梦的巨作，当然为班头师首，可是我们在《明史》中所见汤显祖的记载不特简略，对此却只字未提，消息渺然，由中所详录的只是他的强烈批评当朝贪黩腐败的《论辅臣科臣疏》，其也可怪。汤显祖于明嘉靖廿九年出生于江西抚州府临川县城东文昌里，少即天资聪颖，才华洋溢，21岁就中了举人，是一位耀眼的政坛新秀。他光明磊落，恃才傲物，拒绝首相张居正的笼络，致科场蹉跎，到34岁才考取了进士。进入官场后，他仍然我行我素，远离权力中心，寄情山水诗赋。他的《紫钗记》就是38岁时在南京任上作成，《紫箫记》则作于30岁前的临川。另外的三梦《牡丹亭·还魂记》、《南柯记》、《邯郸记》皆于49岁至52岁间完成，奠定了他在中国戏剧和文学史上的崇高地位。

　　我们终于有了四梦之冠的《牡丹亭》，有了一个情深永恒的杜丽娘，她是我们的梦，我们的美丽，我们的爱之女神，足以与安娜·卡列尼娜、朱丽叶一齐并列世界。她仿佛只能存在于汤显祖自称“骀荡淫夷”的笔下，只能活现于昆曲水磨腔柔曼歌妙舞之中，可望而不可即者也。现今，为了纪念其作者汤显祖先生，我们中国戏曲人物画研究会的同人们却要将这个梦画将出来，此又是难乎其难的事了。

　　舞台是活动的诗章，丹青却是静止的笔墨，相异甚甚，况且如梦一般的杜丽娘，仿佛只能存在于吾人的梦幻之中，笔墨水晕之章，于之又何其遥远耶!

　　汤显祖不独善诗文，善以独异的心灵之诗作成舞台之四梦，对于丹青一道他也别有高见。他曾说：“予谓文章之妙，不在步趋形似之间，自然灵气，恍惚而来，不思而至。怪怪奇奇，莫可名状。非物寻常得以合之。苏子瞻画枯株竹石，绝异古今画格，乃愈奇妙。若以画格程之，几不入格。米家山水人物，不多用意。略施数笔，形象宛然。正使有意为之，亦复不佳。故夫笔墨小技，可以入神而证圣。……夫使笔墨不灵，圣贤减色，皆浮沉习气为之魔。士有志于千秋，宁为狂狷，毋为乡愿。”足见他是十分在意艺术创作的感情和直觉的。这无疑为我们绘制牡丹亭和杜丽娘点明了一条思路。

　　汤显祖在牡丹亭第一出《标目》中就高唱一曲蝶恋花：

　　此处抛人闲处住，百计思量，没个为欢处。白日消磨肠断句，世间只有情难诉。玉茗堂前朝复暮，红烛迎人，俊得江山助。但是相思莫相负，牡丹亭上三生路。

　　这似可理解为欣赏整个“还魂记”的重要线索，难诉的是情，三生路上是梦，如果扣得准此情此梦，我们定能在笔下活画出美丽痴情如梦如幻的杜丽娘，以及由她和柳梦梅而生出的种种感人之境了。柳杜一双，以我之见主宗还在杜丽娘身上，她是青春和生命的极致，若无杜，则无柳也。我看了多番牡丹亭，最令人难忘的是今夏偕陈九诸兄在青浦课植旧园中，豪雨如注，张军团队的表演，风声雨声，丝竹合之，张军身傍梦中的杜丽娘真正让人陶醉矣。梦耶?真耶?几不可辨。我没有能力画出那个情钟一身的杜丽娘，只在拙画中写下我的感想：

　　曲中独个柳梦梅，世上许多杜丽娘。

　　四梦临川哭不尽，一锅都怪这老汤!

　　四百多年来，舞台上的杜丽娘不知倾倒多少台下的男女观者，生活是真实的，然而现实生活又往往无奈。汤显祖感叹“壮心若流水，幽意似秋日”，他一生活了六十七岁，宦途险恶，而四梦之作才是他毕生的大成就大贡献，才是他追求的“别有烟霞质”。一言以蔽之，“情”也。这是一锅浓郁得化不开的至情之水，动人心魄，永在而长新，也值得我们用画笔去长久表现和追求。

　　中国戏曲人物画研究会的朋友们，以牡丹亭为题，各各濡墨施彩捉笔挥洒，就算是敬献在临川汤显祖先生灵前的一瓣心香吧。

　　来源：东方早报 作者：谢春彦