何为创新，创新何为？

      习近平总书记在中国文联十一大、中国作协十大开幕式上的重要讲话中指出，“希望广大文艺工作者坚持守正创新，用跟上时代的精品力作开拓文艺新境界。衡量一个时代的文艺成就最终要看作品，衡量文学家、艺术家的人生价值也要看作品。广大文艺工作者要精益求精、勇于创新，努力创作无愧于我们这个伟大民族、伟大时代的优秀作品。”
 
     “创新”是文艺界耳熟能详的词语，但正因为太过熟悉，可能很多人对其深意习焉不察，“创新”按字面意思是指“创立或创造新的”，或是指“首先”创造。文艺领域的“创新”主要是指创造出不同于前人的新内容、新形式、新技巧，这是一个很高的要求，是对创作者思想、艺术、技巧等多方面能力的综合考验。不少人可能穷尽一生也无法创新，真正能够创新的人必定对艺术有独特的理解与过人之处。所以，创新是极为艰难的，不能因为我们常说就觉得是轻而易举之事。但创新是极为可贵的，创新可以为我们打开新的思想艺术空间，可以让我们获得新的表述方式，可以让我们在一个新的坐标系上重新认识和思考世界、艺术与自我。创新是符合艺术自身发展规律的，一部艺术史就是人类在艺术各个方面创新累积的历史。

石刚《备战》 丝网版画  68cmx45.3cm 2021年

      “创新”的前提之一，是有新的话要说，有新的情绪要抒发，有新的故事要讲述。“太阳底下无新事”与“每一天的太阳都是新的”是辩证统一的，很多人可能无法感受到生活的细微变化，但敏感的艺术家应该把握到时代与历史脉搏的跳动。当代中国的一个特殊的境遇是，在我们的社会中，既有源远流长的传统农耕文明，也有门类齐全、独立完整的现代工业体系，更有飞速发展甚至在某些领域领先世界的信息技术与产业，在西方不同历史阶段相继出现的农业文明、工业文明与信息文明，被极大地压缩在一个特定时空中彼此共存、共生，我们的生活中既有传统文明与现代文明的冲突，也有工业文明与后工业文明的矛盾，包蕴着无限的丰富性、复杂性与可能性。从世界文学的角度来说，我们的时代所面临的不仅仅是19世纪（有的作家延伸至20世纪）哈代、劳伦斯等人所感叹与惋惜的工业文明的碾压和田园牧歌的消失，也不仅仅是巴尔扎克、德莱塞等人所描绘的乡下人进城故事和资本所催生的各色人等，也不仅仅是托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基等人笔下“上帝死了”这一传统价值观崩塌所带来的精神磨难和灵魂痛苦，甚至也不仅仅是20世纪高尔基、萨特、加缪、帕斯捷尔纳克等人对革命与现代性的深刻体验和书写，而是更加丰富复杂、更加多元驳杂的时代图景，是不同历史阶段、不同文明体系的矛盾冲突混合杂糅在一起的新形态。面对如此丰富驳杂的时代经验,我们的作家艺术家只有不断创新，才能将生命体验充分转化为艺术文本。

吴为山 《使命》 雕塑 汉白玉 2020年

      “创新”的前提之二，是既熟悉已有的艺术形式，但又对其局限性有深刻的认识，在创作中以丰富的生命体验自由书写，让思想冲破形式的牢笼，自然而然就会形成新的艺术形式。杜甫“转益多师是汝师”，是一位集大成式的诗人，在他之前的所有诗歌技艺，他都积极汲取，在他之后的诗人都从他的诗歌中学习技艺。《红楼梦》突破了才子佳人小说的创作模式，“正因写实，转成新鲜”。鲁迅先生的《野草》既是散文，也是诗歌，但又不只是散文、诗歌或散文诗，巨大的思想容量与委婉曲折的表达方式使之成为不可模仿的独特文体。不只中国如此，世界文学史也是如此。托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》的双线叙事最初不被欧洲文学界接受，但最终却成为不可忽视的世界经典。马尔克斯在《百年孤独》中“现在过去将来时”的发明，博尔赫斯对小说叙事哥白尼式的革命，都是对既有艺术形式的一种超越，也是一种创新。

董卓 《国家的脊梁》 油画 布面油彩 2019年 288cm×480cm 中国美术馆藏

      “创新”的前提之三，是要适应新的技术与媒介条件，适应新的文学生产、传播、接受环境。在报纸杂志作为新兴媒体崛起的时候，很多作家的作品都是因新媒体的需求而创作的。鲁迅先生在《呐喊》自序中就说他的很多小说是被《新青年》编辑钱玄同催出来的，《阿Q正传》最早也是连载在报纸上。在世界文学史上，狄更斯、巴尔扎克、陀思妥耶夫斯基等人的很多经典之作最初也都在报刊上连载，新的媒介也生成了他们作品的一些特点。在当下的文学环境中，网络、移动网络、电子化与数字化构成了一种新的媒介环境，也深刻影响着文学的生产、传播与接受。我们这个时代的作家艺术家也应适应并充分运用新媒介的特点，并将之内化、融合于艺术创作之中，形成新的艺术探索与创新。目前网络文学的发展方兴未艾，已在多个类型上有所突破，但传统文学如何适应新媒体，以及如何创造出超越网络文学与传统文学界限的新的“文学性”，仍需要网络文学与传统文学做出更大胆的尝试与创新。
 
      “创新是文艺的生命。”创新是方法，也是目的。没有创新，文艺就没有生机与活力，就只有死水一潭，只有创新才能让人耳目一新、眼前一亮、脑洞大开。但是我们也不能为创新而创新，不能因创新而炫技，不能因创新而走向偏、怪、乱的窄路，我们要“守正创新”，创新是为了更好地表达，更好地凝聚我们的生活与情感，只有不断地创新，才能适应新的媒介环境，才能创造新的艺术形式，才能充分表达我们这个时代中国人的生命体验与时代经验。
 

本文原载《文艺报》2022年1月26日2版
作者系《小说选刊》副主编