民国学者的新年梦想

    1932年11月1日，胡愈之主编的《东方杂志》向各界知名人士征集“中国梦”，提出了两个问题：(1)先生梦想中的未来中国是怎样?(2)先生个人生活中有什么梦想? 1933年元旦，《东方杂志》新年特大号以“梦想的中国”为题，刊登了142个人的244个未来梦想。值此新年伊始之际，编者特遴选了其中的一部分“中国梦”(依原刊顺序)与读者共享。

1933年元旦《东方杂志》封面和扉页　　

○ 柳亚子

　　中国是世界的一部份，所以要有梦想中的未来中国，应该先有梦想中的未来世界。我梦想中的未来世界，是一个社会主义的大同世界，打破一切民族和阶级的区别，全世界成功一个大联邦。这大联邦内，没有金钱，没有铁血，没有家庭，没有监狱，也没有宗教;各尽所能，各取所需;一切平等，一切自由。而我们的中国呢，当然也是这大联邦内的一个部份，用不着多讲了。
 

○ 谢冰莹

　　梦是多么美丽而甜蜜呵，可怜我自从有了新思想到现在足足有十年了，在这十年中我整天整夜做着那样美丽而甜蜜的梦，虽然这梦我不知要到哪一天才清醒，要哪一天才实现，但我任然在继续着做。

　　我梦见一个没有国界、没有民族、没有阶级区别的大同世界：所有的人无论男女老幼都要工作，这工作是为他们自己，为他们自己的阶级，和整个的人类所需要而做的。他们过着很快乐的自由平等底生活，有书读，有游艺，有一定的休息时间，他们享受着自己所生产出来的一切权利。这里没有侵略，没有剥削，没有嫉妒和欺骗，没有战争和屠杀，有的是共同愉快的生活，努力前进的精神!互相版主，互相亲爱，全世界成了一个组织。而中国就是这一组织系统下的细胞之一，自然也就是没有国家，没有阶级，共同生产，共同消费的社会主义国家。
 

○ 徐悲鸿

　　在西安之西，忽成一八千里周围大湖。俾吾人游历新疆、青海，可以航行。湖中有小盗出没。又略卖违禁品，如鸦片之类，而吸着不甚多。湖流南下，直达洞庭，以其清澈，使扬子江水，及江浙海面，悉成蔚蓝之色。日本既占有北京，即迁都于彼。无端弃其帝制，弃其番语，与中国交涉合并。时白崇禧与蒋介石之孙，俱智勇足备，又同心协力，欲雪旧耻，此时中国已有近世组织，国人又诚心以实力助之……
 

 

○ 郑振铎

　　我并没有什么梦想，我不相信有什么叫做“梦想”的。人类的生活是沿了必然的定律走去的。未来的中国，我以为，将是一个伟大的快乐的国土。因了我们的努力，我们将会把若干年帝国主义者们所给予我们的创痕与血迹，医涤得干干净净。我们将不再见什么帝国主义者们的兵舰与军队在中国内地及海边停留着。我们将建设了一个伟大的社会主义的国家;个人为了群众而生存，群众也为了个人而生存。军阀的争斗，饥饿，水灾，以及一切苦难，都将成为过去的一个梦。这并不是什么“梦想”，我们努力，便没有什么不会实现的!而现在正是我们和一切恶魔苦斗的时候!
 

○ 巴金

　　在现在的这种环境中，我连做梦也没有好的梦做，而且我也不能够拿梦来欺骗自己。“在这漫长的冬夜里”，我只感到冷，觉得饿，我只听见许多许多人的哭声。这些只能够使我做噩梦。

　　那些线装书，那些偶像，那些庙宇，那些军阀官僚，那些古董，那些传统……那一切所谓中国的古旧文化遮住了我的眼睛，使我看不见中国的未来，有一个时期使我甚至相信中国是没有未来的。所以在一篇小说里我曾写过这样的话：

　　“我们中国民族恐怕没有希望了，他已经是太衰老了。像这样古老的民族，如今世界上再寻不出第二个来。在我们中间并没有多少活力存在着，所以我们的青年是脆弱得很(我自己也是)。我们如果得不着新生，就会灭亡，灭亡而让位给他人。那黎明的将来是一定会到来的，我的理想并不是一个不可实现的幻梦。可悲的是也许我们中国民族会得不着新生。想到将来有一天世界上的人都会得着自由平等的幸福，而我们却在灭亡途中挣扎，终于逃不掉那悲惨的命运，这情形真可以使人痛心。为全人类的未来计，也许我们应该灭亡。但一想到我们这许多年的苦痛的经验，而且就我们中国人的地位来说，我们对这命运是不能够甘心的。……”

　　“我要努力奋斗，即使奋斗结果，我们依旧不免于灭亡，我们也应该奋斗。即使我们前面就立着坟墓，但在进坟墓以前我们还应该尽我们的力量去做一番事业。奋斗的生活毕竟是最美丽的生活，虽然里面也充满了痛苦。为了惧怕灭亡的命运，为了惧怕痛苦而去选取别的道路，求暂时的安舒的生活，那是懦夫。我们要宝爱痛苦。痛苦就是我们的力量，痛苦就是我们的骄傲。”
 

○ 郁达夫

　　我只想中国人个个都不要钱，而只把他们的全部精力都用到发明、生产、互助，与有意义的牺牲上去。将来的中国，可以没有阶级，没有争夺，没有物质上得压迫，人人都没有，而且可以不要“私有财产”。至于无可奈何的特殊天才，也必须使它能成为公共的享有物，而不至于对大众没有裨益。譬如，天生的声学家，可以以他的歌唱，天生的画家，以他的美的制作，天生的美人，以他或她的美貌，等等，来公诸大众，而不至于辜负他们的天才。至于这一个乌托邦如何产生，如何组织，如何使它一定能于最短时期内实现，则问题又加大了，这一个短篇幅里说不胜说，而在这漫长的冬夜里，也有点不敢说。

○ 老舍

　　我对中国将来的希望不大，在梦里也不常见着玫瑰色的国家。即使偶得一梦，甚是吉祥，又没有信梦的迷信。至于白天做梦。幻想天国降临，既不治自己的肚子饿，更无益于同胞李四或张三。拟个五年或十年计划，是谓有条有理，与中国逻辑根本不合，定会招爱国与卖国志士笑掉门牙。生为糊涂虫，死为糊涂鬼，糊涂的有福了，因为天国是他们的，大有希望，切勿着急。天增岁月人增寿，春满乾坤福满门。天长地久，糊涂的是永生的，这是咱们。得了满洲，再灭了中国，春满乾坤，这是日本。揖让进退是古训，无抵抗主义是新民词，中华民国万岁!
 

○ 叶圣陶

　　梦想里的未来的中国，描写起来只需简单的几条线条。个个人有饭吃，个个人有工作做，凡所吃的饭绝不是什么人的膏血，凡所做的工作绝不为充塞一个两个人的大肚皮。岂止是未来的中国，未来的世界，不应该这样么?中国地方什么时候会涌现这一幅图画呢?恐怕很遥远吧，遥远到不能“梦想”吧。

　　再来描写所谓“一个方面”者：“高等华人”绝迹……苍蝇声似的“文化”，“文化”之声绝于耳……“报销主义”断种……现在那些大学中学一起关掉——不多写了，原来是实现时期遥远到不能“梦想”的梦想，多写又有什么意思?○ 钱君匋　　未来的中国是一团糟，我深信着我的梦想是千真万确的，因为找目前的情形而看，而推测，要他不一团糟，无论如何也做不到的。我们的生存的苦，将跟着逐渐加浓。

○ 徐调孚

　　我梦想中的未来中国没有国学、国医、国术……国耻、国难等名词。
 

○ 张若谷

　　在这个受难的时期，在这样不景气的社会环境里，我们哪里还有做甜蜜而舒适之梦的权利?我们既不能逃避现实，自然不该再去做什么空欢喜的幻梦来骗人骗自己。虽则我是一个贫血而富于神经质的文人，神经衰弱的时候，也会有许多奇异古怪的梦想。但是，自己知道那些都是不能实现的梦想。“痴人说梦话”，试问对于未来的中国，对于私人生活，有什么贡献?有什么利益?与其做一场空梦，毋宁还是做些实地的工作。总之：在中国未来大变动发难的前夜，我对于我的祖国，我对于私人的生活，至少在我个人，没有梦想，我不愿学学痴人说梦话。我要踏进这现实的世界，出汗流血，劳力苦斗，世界上只有劳力苦斗的人们，他们有做幸福之梦的权利。
 

○ 孙福熙

　　我不是没有过梦想，但现在梦境渐渐地缩小，一直缩到眼睛的前面。到了眼睛也不能闭起来的时候，还有什么梦呢?

　　罗志希君在《图书评论》上主张言论负责，我很同情，倘若扩充范围，能够人人行为负责，我想，这个所谓“中国”，一定是大变一个新样子了。

　　卖米的搀石沙，织布的搀日本棉纱，什么败露了就是乱搀官话。但到了人人行为负责的时候，就没有这种现象了。

　　我相信这不是“痴人说梦”，我虽没有梦了，但还是希望这事的实现。
 

○ 邹韬奋

　　我所梦想的“未来中国”，是个共劳共享的平等社会，所谓“平等”，是人人都须为全体民众所需要的生产做一部分的劳动，不许有不劳而获的人;不许有一部分榨取另一部分劳力结果的人。所谓“共享”，是人人在物质方面及精神方面有平等的享受机会;不许有劳而不获的人，物质方面指衣食住行及护卫(包括医药卫生)等等;精神方面指教育及文化上的种种享乐。政府不是统治人民的，而是为全体大众计划，执行，及卫护全国共同生产及公平支配的总机关。在这里，除只看见共劳共享的快乐的平等景象外，没有帝国主义者，没有军阀，没有官僚，没有资本家，没有男盗女娼，当然更没有乞丐，连现在众所认为好东西的慈善机关及储蓄银行等等都不需要，因为用不着受人哀怜与施与，也用不着储蓄以备后患。
 

○ 周谷城

　　我梦想中的未来中国首要之件便是：人人都能有机会坐在抽水马桶上大便。
 

○ 陶孟和

　　梦想是人类最危险的东西，人的生活，无论是个人的或社会的都应该用冷静的、清醒的头脑计划的。人所需要的是合理的思考，依据事实的思想。梦想与事实脱离或竟不顾事实。梦想不受理性的拘束，不必合乎理论。舒适的梦可以做烦闷人的安慰，但于他的实际生命有何益处?一个人从美满的梦想回到烦闷岂不更烦闷吗?一个人觉到事实与梦想的相悬殊实在是最痛苦的事。最危险的是梦想有麻醉的功能，终日耽于梦想，便忘记或不肯努力了。中国人不肯自己努力而专悬想或盼望日本的财政破产革命爆发不就是梦想的麻醉吗。至如“未来之希望”不能专靠梦想，必须依据现在的事实精细筹划，特别须对于达到希望的步骤都应计划。

　　这不是答案，这是骂题。但这是我的诚恳的见解，我国人做梦的人很多，对于如何达到梦想，却是很少的计划实现，实在是最重要的。
 

○ 章乃器

　　像中国这样一个庞大的民族，决不怕没有出路。不独中国民族会有出路，连印度、朝鲜、安南的民族，都会有一天走上了光明的大道。

　　任何民族的出路，都必然是自然而且平凡的。弱小民族的唯一的出路，是牺牲、奋斗、艰难、困苦的革命的路;而决不是苟且偷安的和平妥洽的路。希望帝国主义主持公道，甚至希望他们觉悟、垂怜，那就等于希望天上降下来一颗救星，安稳的超度我们脱离苦海。那是虚幻玄妙自欺欺人的梦想，而决不是自然而且平凡民族的出路。这种思想的荒谬，可说是和义和团的“神符宝录抗洋兵”异曲同工。

　　自从世界恐慌日趋严重，帝国主义在整个的崩溃之前，不能不加急地向外侵略，以图苟延其残喘。主张中国门户开放的，不过是想以中国做他们的过剩商品倾销的尾闾。主张东亚门罗主义的，是进一步要独吞中国的富源，独占中国的市场。一切的一切，都逃不出“加急侵略”四个大字。加急侵略的结果，使中国内部的矛盾，也日趋尖锐化;使中国民族明白地见到，非革命无以图存。

　　倘使我们认定中国必然要革命，我们就要想到一个更进一层的问题：中国最近的将来的革命，究竟是右倾的民族斗争的革命，还是左倾的社会革命?关于这个问题，我曾经在《客观的中国》一文内用历史和地理的关系，指出右倾思想和右倾行动在中国不可能发展，指出屈服在帝国主义势力之下的中国上层阶级，在内部矛盾日趋尖锐化，自身基础正在动摇的时候，不能领导任何的民族斗争。所以，中国将来的革命，必然是一个向整个的上层阶级进攻的左倾的革命。那个革命的目标，不单是要推翻帝国主义，而且同时要推翻帝国主义的虎伥。当然，这样的一个革命，是要和遍满世界的革命潮流互相呼应一致行动的。所以，这个革命成功的日子，就是全世界弱小民族同时解放的日子，也就是帝国主义整个崩溃的日子。

　　最后，我要声明：上面的许多话，是我根据客观的条件所下的论断，而并不是我的“梦想”。
 

○ 茅盾

　　对于中国的未来，我从来不作梦想;我只在努力认识现实。梦想是危险的。在这年头儿，存着如何如何梦想的人，若非是冷静到没有气，便难免要自杀。
 

○ 顾颉刚

　　第一，没有人吸鸦片，吞红丸。这是最重要的事。这种嗜好延长下去，非灭种不可，任凭有极好的政治制度，也是无益的。

　　第二，打破旧家庭制度。许多恶习的改不过来(如贪赃)，许多人的颓废(如因婚姻)，都是家庭制度的作梗。

　　第三，奖励移民。西北有广大的土地和丰富的生产，如能有大批人民移住，既开发了富源，也挽救了中原的没落。

　　第四，知识分子肯到民间去，使全国民众都能受到教育，不要只管自己享乐，也不要只管喊口号。

　　第五，每个人都有职业，无不劳而获的人。
 

○ 施蛰存

　　在这五角六张的局面下，对于中国未来的情形，我们还何敢有什么希望。能够苟生性命已经是很满足的了。

　　但是《东方杂志》社终于以这个问题来征求答案，我将怎样说呢?

　　“梦想中的未来中国”，喔，这个题目多大!就使要我描写一个轮廓也是很费力的事。从前在小学校时，读了一篇《意园记》，先生就在作文课上出了同样的题目，要我们各人记一个想象的花园。但是我做了两小时，终于交了白卷。

　　要我凭空假想出一个花园来是困难的。我想至少应当有一点根据。于是我想以学校的校舍为这“意园”的地址，该怎样将它改变成一个花园呢?或者以我的家屋的根据，使它在想象中成为一座花园。但校舍是那么样的紧密，小小的几间东倒西歪的屋子都有用处，连院子里都是没得空;家里是益发不成样子，鸡埘狗窦，污潭毛厕，实在也无从改变起。从这样的地方要想象出一座美丽的花园来，却也竟是不可能的。于是我焉得而不搁笔?

　　今天，要我写一点梦想中的未来中国的情形，我觉得感到了如做《意园记》时候一样的困难。

　　可是我终不能以这样的空话来作回答。

　　于是我在执笔之顷，勉强自己梦想一下。结果呢，我梦想中的未来中国，却与每一个小百姓所梦想着的一样，完全一样!是一个太平的国家，富足，强盛。百姓们都舒服，说一句古话：“熙熙然如登春台”。中国人走到外国去不被轻视，外国人走到中国来，让我们敢骂一声“洋鬼子”——你知道，先生，现在是不敢骂的。

　　写到此，一个朋友在旁边问：“那么你以为这时候是个什么政府呢?”

　　我说：“随便。……一切都好。总之，我以为政治制度是没有关系的，问题完全是在人，在人!”

　　这样一来，又未免近于发挥政见了，这是破了夙戒。我不免学一句时髦人高尔斯华绥的话：

　　“横竖我的政治意见是无足轻重的。”
 

○ 章衣萍

　　这个中国是太老，太旧，太腐败了。中国恐怕还该有长期的混乱。怎么好?要做梦也很难。我理想中的中国，最低的限度，要大家有饭吃，有衣服穿，有房子住，有路可走。我们不要像甘肃一带人民一样，吃草皮树根，十六七岁的大姑娘还没有裤子穿便好。——这个简单的梦，也不知哪一年可以实现。
 

○ 洪深

　　年龄又增了一岁，在这一年中，那些妨碍社会改革和进步的人，当然也老了一岁，或者会多死去几个。这真所谓是“梦想”了。
 

○ 潘公弼

　　中国终究是一个有名无实的共和国家。有了强暴的领袖，他掠夺政权;有了贤明的领袖，人民奉让政权，所谓掠夺与奉让，并不拘于一种丑态;所谓政权，是一部或全部。人民却安居乐业于低度的保障之下。国际地位的增进，有待国内产生若干世界的科学家与哲学家;当然，政治相当的昌明，国防相当的充实，亦是必要条件。
 

○ 林语堂

　　我不梦见周公，也很久了。大概因为思想益激烈，生活日益隐健，总鼓不起勇气，热心教育，热心党国。不知是教育党国等了不叫人热心，还是我自己不是，现在也不必去管他。从前，的确也曾投身武汉国民政府，也曾亲眼看见一个不贪污、不爱钱、不骗人、不说空话的政府，登时，即刻，几乎就要实现。到如今，南柯一梦，仍是南柯一梦。其后，人家又一次革命，我又一次热心，又在做梦，不过此时的梦，大概做的不很长，正在酣密之时，自会清醒过来。到了革命成功，连梦遂也不敢做了，此时我已梦影烟消，消镜对月，每夜总是睡得一寐到天亮。这大概是因为自己年纪的缘故，人越老，梦越少。人生总是由理想主义走上写实主义之路。语云，婆儿爱钞姐儿爱俏，爱钞就是写实主义，爱俏就是理想主义。这都是因为婆儿姐儿老少不同的关系。记得笨拙说过，不满二十之青年而不是社会主义者，都是低能，年满二十而仍是社会主义者，便是自废。所以我现在梦越做越少而越短了。这是我做梦的经过。

　　我现在不做大梦，不希望有全国太平的天下，只希望国中有小小一片不打仗，无苛税，换门牌不要钱，人民不必跑入租界而可以安居乐业的干浄土。

　　我不做梦，希望国中有数座百万基金堪称学府的大学，我只希望有一个中国人自办的成样的大学，子弟还进洋鬼学校而有地方念书。

　　我不做梦，希望民治能实现，人民可以执行选举、复决、罢免之权。只希望人民之财产生命，不致随时被剥夺。

　　我不做梦，希望全国有代议制度，如国民会议、省议会等，只希望全国中能找到一个能服从多数、不分党派、守纪律、不捣乱的学生会。

　　我不做梦，希望政府高谈阔论，扶植农工，建设农工银行，接济苦百姓，只希望上海的当铺不要公然告诉路人“月利一分八”做招徕广告，并希望东洋车一日租金不是十角。

　　我不做梦，希望内地军阀不杀人头，只希望杀头之后，不要以二十五元代价将头卖与死者之家属。

　　我不做梦，希望全国禁种鸦片，只希望鸦片勒捐不名为“懒捐”，运鸦片不用军舰，抽鸦片者非禁烟局长。

　　我不做梦，希望中国有第一流政治领袖出现，只希望有一位英国第十流的政客生于中国，并希望此领袖出现时，不会被枪毙。

　　我不做梦，希望监察院行驶职权，弹劾大吏，只希望人民可以如封建时代在县衙门击鼓。或是拦车喊冤。

　　我不做梦，希望人民有集会结社权，只希望临时开会抗日不被军警干涉。

　　我不做梦，希望内政修明，党派消减。只希望至少对外能一致，外邻侵犯时，保留一点人气。

　　我不做梦，希望贪官污吏断绝，做官的人不染指、不中饱，只希望染指中饱之余，仍做一点事绩。

　　我不做梦，希望中国政治人才辈出，只希望有一位差强人意，说话靠得住的官僚。

　　我不做梦，希望国中有许多文学天才出现，只希望大学毕业生能写一篇文理过顺的信。

　　我不做梦，希望政府保护百姓，只希望不乱拆民房，及向农民加息勒还账款。

　　我不做梦，希望建设全国道路，只希望我能坐帆船回去我十八年不曾回去的家乡。
 

    时光如梭，88年过去了，放眼神州大地，处处都有新变化、新气象。迈入2020的我们对未来又会有什么样的期许？
    历史长河奔腾不息，有风平浪静，也有波涛汹涌。不忘初心，牢记使命，让我们只争朝夕，不负韶华！让我们共同为祖国繁荣昌盛，人民生活幸福美满而不断努力！
           

----------------------------------------
本文图文源自知识人intellectual微信公众号《民国知识人的新年梦想》一文及网络，略有删改。