李可染：谈艺术实践中的苦功

苦吟图 1983年 李可染

　　我不依靠什么天才，我是困而知之，我是一个苦学派!

　　现在我年近八旬，从来不能满意自己的作品，我常想我若能活到一百岁可能就画好了，但又一想，二百岁也不行，只可能比现在好一点。在传统和生活的基础上进行创作，要克服许多矛盾：旧传统与新生活的矛盾、民族与外来的矛盾、现实生活与艺术境界的矛盾……“废画三千”、“七十二难”、“千难一易”、“峰高无坦途”这些印章可以看出我在摸索创作中的艰苦历程。

　　—李可染《我的话》

　　《谈艺术实践中的苦功》

　　李可染

　　艺术这门学问追求起来无尽无休。艺术工作者为了达到高度感人的力量，不仅在早期要踏踏实实练好基本功，以后还要结合着创作要求，终生不息地逐步加以磨炼提高。我们常听前辈艺人批评不成熟的艺术叫“火候不到”。实实在在地说，艺术这件事“火候不到”，思想感情就表现不出来，因之也就很难产生真正感人的力量。徐悲鸿先生在世的时候，曾经同我谈过这样的话，他说他平生很喜爱荷花，可是从来不敢去画它。假若真正要画的话，就需要买十刀二十刀纸，把这些纸都画完了，他就可以真正地画荷花了。我觉得这是发人深思的经验之谈。假如有人认为美术工作者只要有了思想、生活和一点写实的技巧，就可以如探囊取物似的把一切都画好了，那就是把艺术创作这件事看得太简单了。

李可染《家家都在画屏中》40.5x44.5cm 1954年

李可染《漓江边上》59.5x44cm 1959年

　　艺术是从生活里来的，艺术工作者不能深入生活，他就不可能创造出真正的艺术。可是生活却不就是艺术，生活对艺术工作者来说，它永远是原料而不是成品。生活的矿石不经过千锤百炼如何能成为纯钢!而艺术既是一种创造性的工作，艺术工作者任何一个新的意图差不多都要经过一段艰难的历程才得实现。有时一个较大的理想(如白石老人衰年变法，宾虹先生追求深厚的作风和我们现在企图发展传统技法反映新时代等等)那就更需像科学实验发明似的，突破重重困难，经过多次失败，才能逐渐实现。

　李可染《夕照中的重庆山城》45x53cm 1956年

　　我们新的时代艺术的天地比以前任何时代都要广阔得多，我们要表现前人未曾表现过的东西，要创造我们新的时代作风，我们如若不能正视这种情况，忽视艺术创造的艰难，忽视实践上的经常钻研磨炼功夫，认为只要脑子一想到，手上就能马上办到，那就不合艺术发展的实际。其结果一定是把一些带着渣滓粗糙的原料当做成品，因而作品的思想内容也就不能充分表达，实际上是降低了艺术的作用。

李可染《鲁迅故居百草园图》58x43.5cm 1956年

李可染《桂林阳江》55.5x44.5cm 1959年

　　由此可知我们在艺术修养的全过程中，为了获得正确反映客观真实的能力、为了把思想生活磨炼提高成为感人的作品，从最初的基本功一直到后来的创作，都不能放松实践上的功夫。历代艺人总是谆谆告诫后学，要“曲子不离口，丝弦不离手”，这不是无因的。可是我们回过头来看看自己，在这一点上实是很不够的。我们不是有很多美术工作者经常一月半月甚至经年累月不动笔吗?真是所谓一日曝之，十日寒之。这样长久下去，能完成时代所赋予的重大使命吗?我看我们必须在思想认识上、具体措施上，解决这一问题，改变这一现状。

　　(编辑/April)