徐累：春宫画的历史钩沉

　　大概在九十年代初，我跟朋友去苏北搜罗古家具，偶然在一位乡村读书人那里看到一幅绢本散页，内容是山石隐秘处的男欢女爱，有丫鬟欲偷窥，正被另一个丫鬟劝退，画得精微，声情并茂。那是第一次亲眼看到传说中的春宫画。

　　不久得到台湾出版的高罗佩《秘戏图大观》，内有大量的图例，使我眼界大开。中国春宫画中隐含了大量的信息，它与历史、宗教、养生、心理，风俗、家居，当然还有绘画风格的嬗变，年代的关系，都能作为一个考察的标本。不过在传统观念中，春宫画是不登大雅的，散轶也多，据说故宫藏有大量的春宫画，锁在箱中秘不示人，似乎应验了过去民间的一种说法，春宫画是用来陪嫁时“压箱底”的，目的是为了新人能够回家自学并无师自通。
 

《秘戏图大观》，作者/高罗佩
 

　　究其源本，春宫画本来就是官作，民间不过是到后来才上行下效的。史料佐证，中国春宫画起始于汉代，司马迁的《史记》中有提及，班固《汉书》也说起汉高祖的宰相陈平，某日到画室命画师画男女交媾图。史书还记载了汉景帝的儿子，也就是著名的风流人物赵王彭祖曾经请了很多画家，在后宫画春宫画。今人熟悉的汉代科学家张衡，他的文学造诣也很高，不过《同声歌》的内容却是赤裸裸歌颂性爱的，其中“衣解巾粉御，列图陈枕张，素女为我师，仪态盈万方”，描写的就是以春宫画作为性爱指南的场景，不知道其时是不是还应该将他发明的地动仪搁在旁边。

　　当时的绘画有非常重要的实用功能，其中一项就是将美女姿容描绘下来，作为入宫宠幸的依据，供帝王挑选。这是画家的政治任务。王昭君就是因为不愿贿赂画师，被丑化后呈上，另入赐予匈奴的别册，汉元帝后来肠子都悔青了。可见当时的人物画是有水准的，早于东晋的顾恺之。春宫画比单纯的肖像画难度更大，明代何良俊在《四友斋丛说》提及他从盗墓人那里得来的汉代春画，是绘制于车螯壳上的。死后尚且如此，生前就更不用说了。种种迹象表明，汉代风气如此，这就容易理解为什么后来把“汉宫”变成嫔妃成群、骄奢淫逸的代名词。

秘戏画像砖，东汉
 

　　明代大画家仇英有一幅存世的代表作，题目就是《汉宫春晓图》，虽然并没有直接画出春宫的场景，但长卷中仍然显示出富丽、工繁、奇巧的风格，这也是此后春宫画的总体格调。传说擅长作春宫画还有他的同门师兄唐寅，明人沈德符所著《万历野获篇》写道：“工此技者，前有唐伯虎，后有仇实甫，今伪作纷纷，然雅使俗甚易辨。”既然当时这么说，说明仇英、唐伯虎应该是个中翘楚，但以我的孤陋寡闻，并没有看到真正确证过的作品，原因是画家一般不在这类画上落名款。在绘画史中，他们也不是唯一被“污名”的个案，出色的人物画家往往被列入花名册，明人张丑记录了他曾购入的《春宵秘戏图》乃出自唐代画家周昉的笔下，并称此卷一度为赵孟頫所秘藏。赵孟頫名气大，自然也脱不了干系，关于他画春宫的事迹在著名的艳情小说《肉蒲团》中惊鸿一现，主人公未央生为增添洞房情趣，给新夫人出示了赵孟頫绘制的春画一册，册名唤作“汉宫遗照”。

《汉宫春晓图》/明，仇英
 

　　明代晚期是春宫画的另一个高潮期，并且现存可供研究的大量作品。在1560年到1640年前后，这一时期同时产生了蔚为大观的色情小说。绘画是文学的连理枝，事实上，当色情遇到明代，文人能够做的事情就太多了，他们操弄不仅只是这对并蒂莲，关健在于他们还同时兼任了出版工作。据说明代色情故事集《僧尼孽海》就是唐寅所为，明代陈继儒的笔记中还报料：“唐伯虎有《风浪遁》数千言，皆青楼中游戏语也”，虽然今不见此书，但关于他流传甚广的风流故事，也说明不一定就是空穴来风。唐寅当时在苏州桃花坞做了一个水印木板画的工坊，据说有些春宫画就从那里流传出来。与他相类似，更晚一点的李渔在南京与人合伙创办了“芥子园”版画工作室，令人惊奇的是，著名的色情小说《肉蒲团》，通常也被认为是李渔所为。另外一些著名的色情小说，像《绣榻野史》被认为是词曲家吕天成年轻时所撰写，而据高罗佩考证，《绣榻野史》与同时代那三部最好的套色木版春宫册——《风流绝畅》、《花营锦阵》和《鸳鸯秘谱》有诗文上的暗合。更不用说名气最大的《金瓶梅》了，有人考证其作者“笑笑生”便是屠隆，崇祯刻本《金瓶梅》的插图也包括了春宫画的内容，水平非常高，可惜作者未留下姓名，刻工倒是有名有姓的徽州人。

《鸳鸯秘谱》又名《风流绝畅图》，内蒙古人民出版社
 

　　晚明江南出版业的兴旺，助长了色情文化的泛滥，以往主要供帝王和少数特权拥有者所专享的色情绘画，开始走入大众视野。江南书坊除付梓淫书艳词外，同时把收藏在内府和富贵人家的秘戏图，复制成春宫画册、插图、酒牌等等广为流传，这是当时末世颓风的一个切面。晚明形成新兴的市民社会，个人的私情私欲在文人墨客的倡导下，整体上构成享乐主义的生活氛围，他们“营居室，筑园亭，侈饮食，备仆从，养优伶，蓄姬妾，召妓女，事博弈，易古董”，不仅引领时尚，还通过著书立说规定了格调等级。明人重视“物”，观物，用物，论物到了不厌其烦的地步，文震亨的《长物志》描述得再仔细不过了，疑似《金瓶梅》的作者屠隆也有一部《考槃余事》，说的也是日常生活的细节和品位问题。

《金瓶梅》插图——李瓶儿许嫁蒋竹山
 

　　假如《金瓶梅》和屠隆有关系，以屠隆为代表的文人又都是好“物”之人，这和春宫画有什么关联吗?这就要说到中国春宫画的特点了。中国春宫画和其它异域的这类绘画，布局上是大不一样的。例如日本的春画，总体上就特别愿意表现出肉体的官能性，近景式的宣淫。相比较而言，中国春宫画大多为中景式，人物被置放在充满意涵的空间里加以评价。如果处在室内，花木、水石、书画、几箱、器具等等陈设物一应俱全，以证明在高贵典雅的生活中，“饱暖思淫欲”是多么地理所当然。这样一来，画家的技术水平，显然不是只能应对人物本身的表现就够了的。

《金瓶梅》插图——守孤灵半夜口脂香
 

　　明人不认为身外之物是过眼烟云，“物”在他们的观念中，与生命的尊养密不可分。他们崇尚天人合一，比如道教的养生学即包括了房中术，这是肉身内部的修炼问题。肉身之外，环绕在四周的美器，同样是精神愉悦的重要来源。浸淫其中，一个以养护与装饰为核心的私享生活是具体可感的，而作为从属地位的女性也是一个戏物，在整个场景中，春宫人物不过是可以活动的玩偶，不仅与物相类，而且与物相宜，大有明代文人陈继儒论述的“引类连情”的作用。

　　在清初宫廷画家徐枚的一组春宫画中，这一特点被无微不至地展示出来。主人公的艳情生活从童年开始，历尽青年、中年而直至年老色衰，一一被指认得九曲回肠。陪伴在他周围的亭台楼阁，花木佳器，几乎是日常生活的百科全书，让人有亲临其境的现场感。我们这样的观者在距离外观察，完全变成了偷窥的角色，诗境空间与文化想象，缔造了日用物类的认知厚度。

《春宫图》/清，徐枚
 

　　不仅如此，中国春宫画的另一个显要特点同时反映在这组作品中，那就是合欢与自然节律的对应。在中国人的自然观中，风花雪月和春夏秋冬是互为印证的，所以画中主人公——也许是一位王爷，其性爱生活总是在季节中准点出场，我所看过的其它春宫画也遵循这一规律。唐代诗人白居易的弟弟白行简有一篇重要的性学名篇，叫做《天地阴阳交欢大乐赋》，非常细致唯美地吟诵了性爱在四季不同佳期中的不同感受。中国古典诗词的意趣往往把女性身体编码为香艳词藻，阅读的快感是通过咏物的意象唤醒人们的情绪，与此相类似，中国的春宫画也是通过“意淫”式的铺陈遗貌得神，“见了又休还似梦，坐来虽近远如天”。

　　除了徐枚这样不知名的优秀画家之外，清代还有一些同样出色的艺术家留下了不少春宫画作品，他们大多来自江南，因其高超的技艺被召入宫廷或王府，顾见龙就是其中的一位。他最令人惊叹的代表作是为《金瓶梅》所作的二百多幅章回插图，皆为仇英风格的工笔绢本，参照崇祯刻本予以发挥，色彩艳丽，场景恢宏。冷枚也绘制了一套工致的《春嬉图》，人物处在在乡野或庭园的远景中，惟恍惟惚。和传统春宫画姿态都有定式文本不同，这一类画家的创新精神包括了对人物造型的真情实感，我们很难判断他们是否有写生的机会。

　　春宫画最后的辉煌出现在十七至十八世纪，几乎可以将之命名为中国的“罗可可”时代。那是一个逝去了的月夜，如同烟花散尽一般。

　　2013年4月5日

　　附：

　　徐累先生本人原文配图