寇克让：《古诗四帖》为什么是假的？

   
 　　在唐代，最负盛名的草书家是张旭和怀素，并称“颠张狂素”。书法家寇克让说，怀素和张旭相比有差距，怀素“将忽快忽慢的自由自在与从容转变为风驰电掣与匆匆忙忙，甚至流露出穷兵黩武的迹象，呈现出衰颓之势，而且缠绕不休的弊病已经初露端倪。最重要的是，他的狂草从盛唐的肥润转为瘦劲”。　
 
       杜甫说过一句话误导世人：“书贵瘦硬始通神”，虽然后世行家一再强调杜甫不懂书法，但是这种误解根深蒂固，至今仍有很多人不敢把草书写肥。实际上，王羲之的代表作《十七帖》写得非常肥，也并非像现代一些人理解的那样飘逸秀丽以至弱不禁风。
 张旭堪称草书最杰出的代表，不仅在唐代，即使整个书法史，没有了张旭也会黯淡无光。然而，所谓张旭的代表作《古诗四帖》，至今仍不能按断定谳。
   
        把《古诗四帖》定为张旭所作，始作俑者是董其昌。鉴定专家谢稚柳先生也认同董其昌的观点，而启功先生则认为《古诗四帖》是赝品。寇克让赞同启功先生的观点，他说，《古诗四帖》不但是假的，而且水平低，最多是历代草书中的二三流水平。
 依据是什么呢？
        寇克让临习草书20余年，最近这些年临摹张旭草书，他的结论来自对笔法的分析。
        他拿来与《古诗四帖》对比的是张旭的《断千字文》（西安碑林残存有180余字，《绛帖》中存有45字）。他做了如下对比：
        第一，“点”。点是最简单的笔画，有三个特性：位置感、基本形状、方向感。点的方向感指的是与前后笔画相呼应，有承上启下的作用。对于高手来说，不管写多少个点，一定是三要素齐备，并且谐调、从容。
       《断千字文》中的点沉着稳重，而《古诗四帖》的点轻率、局促，没有《断千字文》那样清晰的收起动作和明确的方向感，这个区别同样存在于其它笔画中。
     
      第二，字的开合变化程度。高明的草书，会照顾到篇、行、字的协调和变化。《断千字文》要比《古诗四帖》强烈得多，《断千字文》一字占一行，一字对多字的空间感极为自由，而《古诗四帖》行与行之间太过均匀，每行字数也略等，字形基本上大下小，上重下轻，草书的开合不应该这样固定。
   
      第三，每行的杀尾能力。《断千字文》收放自如，从容不迫，游刃有余，行末的位置总是恰到好处。寇克让说，他小时候写字，民间有一种说法“下齐十年”，想必就是《断千字文》这种驾驭空间的自由境地。而《古诗四帖》每行的行末，空间总是不够用，拥挤、勉强、草率、窘迫之象难以掩饰，不是“笔追字”，而是“字追人”。
     
       第四，笔画形成的空间分割。空间是分层级的，有些空间是整个字的结构空间，有些属于字的部件空间，在书写的时候会压缩部件空间，扩大主空间，以加大空间对比。
 比如，《断千字文》中的“回”字，中间的“口”笔画非常细，形成一个非常小的封闭空间，从而使外面的“口”空间显得特别大，这实际上是一种理性的经营。类似的例子在《断千字文》中如“玑”、“俊”、“灭”、“同”等字，比比皆是。
       
      此外，翻笔会形成很多近似三角形或者偏圆的空间分割，尤其是两个相对封闭的空间同时出现的时候会出现“圈碰圈”的意识，笔画的交叠恰到好处。而这些空间意识和紧凑感在《古诗四帖》中是散乱，不自觉的。
       
      第五，行笔节奏，尤其是转折处的压笔。很多人认为草书的线是连续不断的，这是一种误会。草书虽然有一气呵成之感，但是用笔忽快忽慢，忽停忽走，并不均匀，尤其是起收和转折处的压笔。《断千字文》字与字之间是有区别的，翻笔干净利落，起收和转折的地方压笔非常肯定，清晰顺畅，笔画方圆、粗细对比明确，变化丰富。
   
      而《古诗四帖》字与字之间有时候会纠缠不清，引起混淆。笔随意摆动，缭绕用笔重复，这是大忌。很多笔转折时没有压住，基本上所有的上翻动作都不成功。上翻时没有压笔意识，甚至会断，或者起笔和上翻没问题，但来不及转笔，牺牲了主笔，这是造诣不高的草书之毛病。
     
       第六，时代风格。张旭的草书中有楷书用笔，这从《断千字文》中就可以看出端倪。颜真卿在洛阳向张旭请教笔法，怀素也说过颜真卿是张旭的弟子，所以，不妨将《古诗四帖》与颜真卿的《刘中使帖》进行对比（《祭侄稿》字小，与《古诗四帖》没有可比性）。此外，还可以与晚唐柳公权《蒙诏帖》对比。《刘中使帖》和《蒙诏帖》的用笔都有锥画沙、屋漏痕的效果，用笔扎实，没有虚笔和交代不清之处，唐人喻之为“水银委地”。而《古诗四帖》丝毫没有唐楷的痕迹，存在大量用笔不实和纠缠不清之处，破绽太多。
           总之，《断千字文》的笔画使用更基本，字势夸张更悬殊，空间分割更自由，整体火候更老练。而《古诗四帖》一味地左右驰突，既妨害了笔画沉稳的质感，字势也因此紧张起来，缺少了自由变化，空间分割其实已经无暇顾及。所以二者比较，一真一赝，一深刻一浅显，一自由一匆忙。
       既然《古诗四帖》这么多毛病，为什么把它作为张旭的代表作了？
       寇克让说，一方面，每个时代都容易厚古薄今，沿用旧说，对董其昌这样的书法大家，一般人接受大于怀疑。但是，董其昌书法，尤其是他的大字习惯圆转，不悟方折，所以《古诗四帖》肯定符合董其昌的趣味，当时定为张旭作品，只是靠拢大名头，其实没有根据。另一方面，张旭的《断千字文》是刻本，只有220余字残存，理论界一直不重视。加之《断千字文》太难临仿，导致学习者望而却步。而《古诗四帖》则是墨迹，很热闹，吸引人。
                                                                                                                                                                                                                                                                         （本文转自《收藏》）