我与巴尔蒂斯一次难得的会面

　　画家巴尔蒂斯非常不喜欢接受外界的访问，他也很不喜欢与别人谈论自己的作品，一八六八年，当巴尔蒂斯在泰特美术馆(Tate Gallery)举办个人展览的时候，著名的哲学家、评论家罗素用了一段另人印象深刻广为流传的文字来介绍他—— “我目前对巴尔蒂斯的了解就是，他是一位画家，这是他的作品”。

　　1966年，在巴黎装饰艺术博物馆(Musée des Arts décoratifs)的一次展览上，看到巴尔蒂斯的作品时，我就开始对他深深地着迷了，虽然在那个时候，我还对他一无所知。后来，听说这位画家住进了“城堡”，且深居简出，这让笼罩在他身边的神秘气氛更加地浓厚了，久而久之，人们对这位艺术家身世的好奇甚至超越了他的作品本身。

　　而我此时想要接近对他的心则变得更为迫切了，终于，我决心一定要找个机会去拜访他，尽管与他本人接触可能会让我失望，但我还想去一探究竟，毕竟，我们不得不承认，大师的人格力量和他与众不同的人生经历，也正是他作品本身魅力的一个重要组成部分。1993年，借在洛桑市举办展览的机会，我来到瑞士，并决定一定要找到这位充满着传奇色彩的画家，去做一次采访。

　　从1977年以后，巴尔蒂斯一直隐居在瑞士一栋古老的木屋别墅中，在这里，他很不愿意去接待陌生人，同时，他陌生来访者的冷漠和不友好也是出了名的。法国文学家艾尔维·吉贝尔(Hervé Guibert)曾在他的书中讽刺过巴尔蒂斯的不尽人情，美国作家尼古拉斯·福克斯·韦伯(Nicholas Fox Weber)在为巴尔蒂斯所写的传记中，也对他那拒人于千里之外的性格给予了严厉的批评。

　　有了以上的了解，所以，当巴尔蒂斯以一种非常友善、和蔼的语气接打了我的电话，并同意与我见面后，我感到非常的惊讶。直到很久以后，我才知道，我的名字让他误以为我是他女儿晴美(Harumi)以前老师的妻子。尽管感到困惑，但我还是感到非常兴奋，并期待着与这位大师的会面。但是，这次会面还有一个条件，那就是我们必须用意大利语来交流，这并不是我，也不是他的母语，但因为我刚好懂这门语言，所以也便同意了。

　　次日，当我来到他家后，他的日本妻子竹田节子(Setsuko)请我进到客厅，当我一迈进这个房间，我开始有了一种奇怪的感觉，就好像来到了巴尔蒂斯的画中，与此同时，他的许多作品开始映入我的脑海。这里所有的家具，颜色，光线，以及环境都让我感到熟悉。甚至每一个细节都让我联想起他的作品，即便是节子刚摘的一束装在莫兰迪花瓶里的白牡丹，都仿佛是刚从巴尔蒂斯的静物画中拿出来似的。过了一会儿，当画家穿着他那蓝条纹和服，踏着木屐走过来时，我的紧张感已经消失了，那一刻，我感觉自己好像认识他很久了。

　　巴尔蒂斯不喜欢以采访的形式来对话(对于他而言，所有的记者都是狗仔队)，所以，我们选择了一种亲切友好的方式来聊天，当然，我们之间还有一些不言而喻的约定，那就是：绝对不谈他的创作、绝对不能录音，并且也绝对不能记笔记，此外，我还得把我的相机放在一边。有了这些默契之后，我们开始面对面地坐了下来，开始了一次愉快的聊天。在这个过程中，我们的谈话慢慢地变得投机，我甚至能预测到他下一个要问到的问题，我们是如此的同频，因为我知道他所提到的每一个人，也读过他所提到的每一本书。

　　见面快结束时，我告诉他我有两个女儿，也许有机会可以为他做模特，后来，在某一年夏天，他真的邀请她们到他家去做客，并且，其中的一个还真的给他做了模特，而且事实上，也成为了他画面中，最后的一位模特。