水·祓禊·生死

　　郭沫若先生在《新疆出土的晋人写本<三国志>残卷》及《由王谢墓志的出土论到兰亭序的真伪》中说：

　　《兰亭序》的伪迹是在后半段自“夫人之相与”以下。前半段正畅叙欢乐，后半段却无端悲痛起来，既为刘孝标《世说新语》注中《临河叙》所无，也和王右军的性格与晋人的达观不相契合，故可断言为后人所窜入。(《兰亭论辨》页3)

　　但这一大段文字也有它的母胎。会稽山阴同游者之一孙绰有《兰亭后叙》，其中有这样几句：

　　乐与时过，悲亦系之。往复推移，

　　新故相换。今日之迹，明复陈矣。

　　这就是“俯仰人间，已为陈迹”的不胜今昔之感的蓝本。(同上页14)

　　果真如此吗?王羲之的由欢乐突然跌入悲痛，究竟是否“无端”?王羲之在《兰亭集序》中表现的不胜今昔的生死之感究竟是本之于孙绰的《兰亭后叙》，还是有一个共同的背景横亘于他们的心灵屏幕之上?本文且从民俗学的角度作一探讨。

　　1

　　在我国古代许多民族的关于生命起源，或者部落起源的种种神话传说中，有一个颇为普遍的现象，就是都与水有关。例如，《路史·后纪》一罗萍注引《宝椟记》：帝女游于华胥之渊，感蛇而孕，十三年生庖牺。(参见《拾遗记》卷)

　　《太平御览》卷四引《<遁甲开空图>荣氏解》：

　　女狄暮汲石纽山下泉，水中得月精如鸡子，爱而含之，不觉有吞，遂有娠，十四月生夏禹。

　　《史记·殷本纪》：

　　殷契母曰简狄，有娀氏之女，为帝喾次妃，三人行浴，见玄鸟堕其卵，简狄取吞之，因孕生契。

　　《山海经·海外西经》：

　　女子国在巫咸北，两女子居，水周之。(郭璞注：有黄池，妇人入浴，出即怀妊矣。)

　　《后汉书·西南夷传》：

　　夜郎者，初有女子浣于遁水，有三节大竹流入足间，闻其中有号声，剖竹视之，得一男儿，归而养之。及长，有才武，自立为夜郎侯，以竹为姓。

　　哀牢夷者，其先有妇人名沙壹，居于牢山。尝捕鱼水中，触沈木若有感，因怀。十月，产子男十人。

　　《大慈恩寺三藏法师传》卷四：

　　瞻波国……昔者劫初人皆穴处，后有天女下降人中，游殑伽河浴，水灵触身，生四子，分王赡部洲，别疆界，筑闾邑，此则一子之都。

　　以上传说就其时代、地域、部族而言，时间与空间的跨度都很大，但其中所体现出的普遍性却颇耐人寻味。

　　如果说，把水当作这些部族的图腾来看是牵强附会的话，那么，认为这些神话传说体现了一种图腾观也许并不过份。因为原始民族不了解在妇女怀孕中性行为的决定作用，于是，便出现了种种图腾观。水与人类生活关系最为密切。因此，当原始人困惑于生命的起源时，就很容易将逗人遐思的水与腹中跃动着的生命发生联想及认同，这一普遍的联想习惯竟使水面上又增添了一层神秘莫测的薄雾。后来的《管子·水地篇》中说：“水者何也?万物之本原也，诸生之宗室也。”也是循此理路而来。

　　随着时代的发展，社会由原始而进入文明，生命起源的奥秘也渐渐显露出真相，这种图腾观就从人们的观念里转移、凝结到礼制习俗中。其间线索虽不十分清晰，但从后代的礼俗中实可看出其痕迹，如三月上巳的祓禊，在《兰亭集序》中又称为修禊之事。

　　2

　　姚际恒《诗经通论》卷五指出：“祓禊乃起于汉时，后谓之修禊事。”但也有一些人将此仪式的起源溯自周代。如蔡邕根据《论语》上“暮春者，春服既成，浴乎沂，风乎舞雩”的说法，认为“今三月上巳，祓于水滨，盖出此也”(《宗书·礼志》二);又如束哲以为曲水宴起于周公(《续齐谐记》，见《初学记》卷四引)。这些皆附会不经之说。事实上，后人对祓禊在周代的情形并不十分清楚，只是根据仅有的几条材料所作的推论。《诗经·大雅·生民》有“克禋克祀，以弗无子”句，“弗”《三家诗》均作“祓”。郑玄《笺》云“弗之言祓也”，正据三家今文以改《毛诗》。朱熹《诗集传》曰：“弗之言祓也，祓无子，求有子也。”应劭《风俗通义》卷八在谈到“禊”时，曾引用《周礼·春官》中“女巫掌岁时，以祓除釁浴”的话。这句话，汉代郑玄注曰：“岁时祓除，如今三月上巳如水上之类。”唐贾公彦疏曰：“今三月三日水上戒浴是也。”很明显，郑玄、贾公彦都是以他们所处时代的风俗去比类周代的。《诗经·郑风·溱洧》曰：“溱与洧，方涣涣兮;士与女，方秉简兮。”据东汉薛汉《韩诗章句》：“郑国之俗，三月上巳之辰，两水之上招魂续魄，拂除不祥，故诗人愿与所说俱往也。”(《后汉书·袁绍传》李注引)但从诗的内容看来，有男女相会之情，无招魂续魄之景。所以《鲁说》以为“郑国淫辟，男女私会于溱洧之上，有询訏之乐，勺药之和”(《诗三家义集疏》卷五)，实较《韩诗》更为切实。薛氏之言，恐系据汉代风俗所推断。以上三段材料，王先谦曾作一总结云：“愚案‘以祓无子’，当即《周礼》女巫拔除所由昉，《郑风·溱洧》篇，《韩诗》以为上巳拔除，亦此类也。”(《曲三家义集疏》卷二十二)具体情形虽不可详考，但出于“求子”的目的却是有迹可寻。

　　据比较确信的材料，祓禊的仪式形成并流行于汉代。时间有正月、三月、七月、八月之别，而以三月为主，地点均在水边，尤以霸水为多。其含义初为求子，为招魂，并演变为游乐的节日。各引一段材料如下。《西京杂记》卷三：

　　七月七日临百子池，……以五色缕相羁，谓为连爱。……正月上辰出池边盥濯，食蓬饵，以祓妖邪。三月上巳，张乐于流水。

　　《史记·吕后本纪》：

　　三月中，吕后祓还，过轵道。(《汉书·五行志》作“高后八年三月祓霸上还。”)

　　《荆楚岁时记》引司马彪《续汉书·礼仪志》：

　　三月三日官民并禊饮于东流水上。

　　《宋书·礼志》二：

　　(祓禊)或用秋，《汉书》八月祓于霸上。刘桢《鲁都赋》：“素秋二七，天汉指隅，人胥祓除，国子水嬉。”又是用七月十四日也。

　　《荆楚岁时记》引《续齐谐记》：

　　晋武帝问尚书挚虞曰：“三日曲水，其义何指?”答曰：“汉章帝时，平原徐肇以三月初生三女，而三日俱亡，一村以为怪，乃相携至小溪盥洗，遂因流水以泛觞，曲水起于此。”(参见《宋书·礼志》二)

　　从最后所引的这段话以及其他相关材料来看，薛汉“招魂续魄”之说实为此种现实之反映。求子而去水边，正是原始图腾观的遗迹，至于“招魂续魄”，在古人以为，人死了以后，魂气不死，因此，它既反映了生而之死的可怖，又反映了对死而复生的追求。所以这一仪式的内涵，在汉代是既关系到生又涉及到死的。只是在逐步衍变为游乐节日及文人雅集之后，这种涵义才渐渐被掩盖了。

　　魏以后，取消上巳而以三月三为祓禊之日(《见宗书·礼志》二)，每逢这天，许多文人雅士相聚一起，饮酒作诗。这种习尚至少流传到唐代。至于三月三求子的风俗，在民间一直流传到本世纪。(参见吴存浩《中国婚俗》第472页)

　　在这样的背景下对于王羲之等人来说，三月三的礼俗中所包含的意义是不陌生的。因此，他们可以很自然地从这一礼俗所固有的意义中引发出生死感叹。只有把握住这样一个背景，《兰亭集序》后半段的文字才有所着落。“求子”与“招魂续魄”，前者是对生的渴望，后者则是对再生的追求，而后汉所流传的两个故事，或为“生三女而三日俱亡”，或为“二日之中而三女并亡”，从中也不难感到死亡的恐惧。所以，王羲之在此文中才一而再、再而三地说“夫人之相与，俯仰一世”;“向之所欣，俯仰之间，已为陈迹”;“修短随化，终期于尽”;“固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作”等等，都是从这样一个心理背景中引发而来的。至于孙绰《兰亭后叙》中对时间的感叹、亦即对生命的感叹，不仅不能视作《兰亭集序》的“蓝本”，恰恰相反，正说明了在同一个心理背景下所产生的心灵共感。

　　(《文史知识》1990年第2期)

 

版权所有，转载请注明出处。