牛津大学艺术史教授柯律格：16—18世纪的300年间，文徵明在中国的影响力，相当于欧洲文艺复兴时期的米开朗琪罗。
文徴明是继“吴门画派”开创者沈周之后，吴派将近半个世纪的掌门人，以缜密工致、文静清雅的细笔画著称，他门人、弟子众多，真正成就了这个画派。
文徵明（1470~1559年），初名壁，字徵明，后改字徵仲，号衡山居士；其斋号有停云馆、悟言室、玉兰堂等，故又号停云
让父母崩溃的迟钝儿童
文徵明两岁时，他的父亲文林金榜题名，考上了进士，这可是明代文官考试的最高级。登进士第，让文林在1473年成为温州永嘉知县。不幸的是，文徵明的母亲在丈夫赴任三年后就去世了。为了悼念亡妻，文林请当时著名的文人李东阳为妻子作墓志铭。李东阳16岁便中进士，后任皇帝亲信大臣，能请到这位声名赫赫的文人，也说明了文家当时的名望。
《浒溪草堂图》
东园位于南京钟山东凤凰台下，原是明代开国重臣徐达的赐园，名为“太府园”，后来其五世孙徐泰时加以修葺扩建，更名“东园”；画作描绘的是文人在东园雅集时的情景
虽然出生于名门，但文徴明并没有从小就表现得天资聪慧。事实上，他小时候很迟钝，发育很滞后，让父母都很崩溃。据说他2岁还不会说话，不会走路，五六岁还有点站不稳，到了八九岁还口齿不清。幸运的是，十三岁岁时，老天爷才为他打开醒世天窗。文徴明跟着父亲到山东博平县，这个时期，他终于渐渐开悟，并以勤补拙，每日背诵书文百千言。
《浒溪草堂图》局部
半生求功名而不得
16岁，文徴明回到了家乡苏州。他先后认识了唐伯虎和比他大10岁的祝枝山，还跟随比他大11岁的都穆学诗。文徴明与唐伯虎结交后，常常相互切磋画法，此后正式开始习画。文徴明跟唐伯虎同年出生，但是落魄文人唐伯虎只活了54岁，而他活了90岁，比唐伯虎的艺术生命整整多出36年，相当于活了唐伯虎的两辈子。仅仅这一点，文徴明就获得了格外令人骄傲的发展机遇。
文徵明《古木寒泉》，1549，台北故宫博物院藏
22岁时，他又跟父亲的好友、南京太仆寺少卿李应帧学习书法。26岁遵循父命，从游于吴宽，学习古文；同时也跟随父亲的好友沈周研习绘画，得沈周真传，为“吴门四家”埋下茁壮的种子。有这样一位尽全力培养儿子的好父亲，有这样几位用心提携后辈的好导师，“官二代”文徴明在青年时已眼界大开、才华横溢。
文徵明《行书陋室铭》，故宫博物院藏
但与沈周不同，文徴明自祖父文洪以来“始以文显”，父亲文林又是进士出身，文徴明自然也十分希望能在仕途上大有作为，光宗耀祖。于是他“交游数人，并以义气相得，以志业相高，以功名相激昂”。然而，文徴明从26岁到53岁，先后9次赴南京应天府乡试（从秀才考举人），都落榜了，真是考白了少年头。是他诗文不够好？当然不，而是他的八股文不够好。
文徵明《三友图卷》（局部），1542，故宫博物院藏
文徴明始终牵挂着自己的政治抱负，书画虽然只能算业余雅好，但他自己认为“画是生平业障” ，可见他多么享受绘画，欲罢不能。
苦不堪言的职场生活
54岁时，文徴明的才华终于受到工部尚书李充嗣的赞赏，受其推荐以贡生（成绩拔尖的秀才）进京，经过吏部考核，成为翰林院待诏。这个职位很低，从九品官，俸禄也低。即使如此，文徴明依然怀着一腔热血，希望有所作为。然而，翰林院的大多数人都是进士出身，看不上这个文秀才。这让在家乡过得自在滋润的文徵明，感到巨大落差。再说，他当时的书画已负盛名，求其书画的人很多，由此也受到翰林院同僚的嫉妒和排挤。有人甚至公开说，翰林院又不是画院，怎么会容留画匠在这儿？文徴明无比郁闷，第二年就想请辞回家，未果。他接着目睹了官场更多的黑暗腐败，三次乞归，终于57岁辞归出京，放舟南下，回苏州定居。
文徵明《万壑争流图》，南京博物院藏
此时的他，经历了仕途的坎坷，能无恙归来，心中庆幸不已。此时的他，也再不用去应试那枷锁似的八股文，也不用如履薄冰似的体验官场的风险，总算可以安安心心地做一个自由的文人雅士。于是他在住宅东边又建了一小室，取名为“玉磬山房”，用以吟诗、写字、绘画，又“树两桐于庭，日徘徊啸咏其中” ，过着那种“人望之若神仙”的生活。
文徵明《墨竹图》，吉林省博物院藏
这才回到文徴明的本心。他终于可以摒除杂念，淋漓尽致地挥毫；而且，回到家乡，每日在自家园林中静心修为，精进丹青，这也让文徴明的晚年作品臻至炉火纯青，他的声誉也愈发卓著。
文徵明《江南春词意图卷》，上海博物馆藏
不过，那三年痛苦的翰林院待诏生活，也不是白折腾了一回。它一方面让文徴明彻底灭掉了半辈子求仕途的心，终能安下来全心创作；另一方面，他去京城当了官，这当然是引以为傲的资本，让他回乡后声名更大，书画也更加炙手可热。他儿子文嘉在《先君行略》中写道，父亲辞官返乡后，四面八方求请书画的人纷至沓来，父亲都随之答应，从来没感到厌倦……就这样过了三十多年。
渐入佳境的老年生活
靠着一肚子锦绣文章与满手的秀雅丹青，文徴明晚年获得了人们由衷的敬重与滚滚的财富。他的确是越老越渐入佳境，心态平和，画笔无碍。从色调讲，他善小青绿，也能驾驭大青绿，只有黑白的纯粹水墨也极为生动；从笔法说，精密的“细文”和洒脱的“粗文”山水都是那么幽雅闲静；从题材论，晚年的他还时常“以风意画兰，以雨意画竹”，所作墨兰潇洒飘逸，世人名之曰“文兰”。
文徵明《兰竹图卷》（局部），故宫博物院藏
在艺术创作上，他是个特例，只见书画变“老”（成熟老辣），却不见人老笔衰。文徴明的目力和控笔能力极佳，80多岁时还能十分流利地书写蝇头小楷和行书，竟日不倦。或许是晚年生活十分饱满而惬意，德高望重的文徴明一直活到90岁的罕见天龄，比他的老师沈周还高寿。他登仙之前，仍孜孜不倦，为人书墓志铭，未待写完，便置笔端坐而逝。
《琴赋》，文征明74岁时所作
如今，看惯了光鲜的当代人，再回头欣赏色泽浅淡的泛黄古画，不免觉得疏远。的确，古画不再崭新，但正是这份久远的沉淀中蕴含了无数的慧笔妙墨。只要静心凝望，或许能穿越今日之浮躁，进入到六百年前如文徵明般天人合一的大美之境。
《琴赋》，文征明88岁时所作
