纽约中端市场画廊的生存现状·第一部分：画廊主克里斯汀·蒂尔尼

  如果2008年是开画廊最糟糕的时刻，那么相比而言，2010年也并不是什么好时机。在莱曼兄弟倒台之后，纽约有20多家画廊闭门歇业，其中不乏像Rivington Arms、Bellwether、以及Guild & Greyshkul这些以前市场的宠儿 。

　　对于那些与艺术有着紧密关系的人来说，这感觉就像是天塌下来了一样。随着销售的衰退，经验不足的经纪人不仅自身一蹶不振，和艺术家、装裱商和客户们也都开始分道扬镳。2009年10月《纽约时报》上刊登的一篇专栏文章受到了广泛讨论，文中写道Bellwether的创办人Becky Smith将全球经济危机当中所发生的事情形容为一场私人的背叛：“所有那些支持我和我的艺术家的藏家们，他们都消失了。他们根本不在乎。"

　　当大萧条开始了18个月之后，依然有不少对艺术充满热切期待的人还想着在曼哈顿开一家画廊——这样的想法就像是在韦拉札诺海峡大桥(Verrazano-Narrows Bridge)蹦极、在纽约东区进行艺术家工作室访问一样的天马行空。但是，2010年10月28日，克里斯汀·蒂尔尼(Cristin Tierney)创立了以自己名字命名的第一家画廊，位置就在纽约艺术机构聚集的切尔西。

　　当《观察者》(Observer)问起她这样做的理由的时候，她激动地说：“这是开画廊的绝佳时机。我感觉有很多艺术家在进行很棒的创作，而且他们需要支持。"除了做一些必要的前期准备之外，这位经纪人也承认开画廊的想法并非是一个纯粹的商业决定。“这不是一个理性思考，仔细规划后的结果。"她提起当初在纽约切尔西区的546 西29街开设这家2500平方英尺的画廊时说：“你知道，那天我回到家告诉我丈夫亲爱的，‘你知道我今天做了什么?'的时候，他是多么吃惊吗。"

　　黑发的蒂尔尼身材娇小，让人想到演员凯特·马拉(Kate Mara)到40岁左右的模样。蒂尔尼作为一名艺术经纪人来说有着十分丰富的相关经验。她曾经在艺术圈的各个层次摸爬滚打了20多年，在数家大学中学习艺术经营并同时与知名画廊和顶级拍卖行的专家们交好。与她有过生意来往的人包括了Acquavella 画廊的资深艺术圈中人Michael Findlay以及佳士得拍卖行的巴雷特·怀特(Barrett White)。

　　蒂尔尼丰富的经历，让她在这个围绕着金钱、竞争激烈的行业当中获益匪浅——这需要一级市场和二级市场的专业经验。这两部分一起组成了艺术经济的核心，而出于实际原因，对于中等规模的画廊来说，两者的关系经常是水火不容。

　　与很多在2008年经济危机关门歇业的画廊不同，蒂尔尼曾经在佳士得担任过8年的顾问，并在那里对研究生教授艺术市场史课程。毕业于Wake Forest University的她还有着诸多高等学历，包括纽约大学艺术学院(Institute of Fine Arts)的硕士学位。按照她自己的话来说，自己离艺术史博士只差了半篇论文的距离。

　　在佳士得获得了实际操作经验之后，蒂尔尼在成为画廊主前还经历了十多年经营艺术顾问机构Cristin Tierney Fine Arts的工作，这个机构在很短的时间内就成为了备受尊敬的艺术顾问公司。当被问及如何看待自己从老师到现在坐在位于纽约540西28街的办公室——画廊因为建筑被拆迁改造成公寓而在2014年搬到了这里——担任全职顾问的转换时，她说先前的这段经历让自己“自然而然"地成为了一位羽翼丰满的全职经纪人。

　　实际上，蒂尔尼认为，按照自己的理论，在诸如佳士得这样的拍卖行当中，“教育与商业利益相辅相成"。从她自己的例子上来看，很多居住在斯坦福、康尼狄克的学生都早就准备好跟随她了，而蒂尔尼也为这些渴求知识的人量身定制了一系列私人课程——这直接为她在生意场上开辟了新方向。

　　“我开始做艺术顾问的原因是我的一些私人学生不断在问我有关收藏的问题，"蒂尔尼说起从教学向艺术顾问转换的事情：“我开始做这些是为了支付研究生学费，但这之后就顺理成章地成为了新事业。"

　　在那些从学生变为顾客的人中，包括了福格尔斯坦夫妇(John and Barbara Vogelstein)以及大卫·穆格拉比(David Mugrabi)——他是世界著名的安迪·沃霍尔艺术作品收藏家族中最年轻的成员之一。虽然她说自己不再“和大卫有什么生意往来"，蒂尔尼还是对与福格尔斯坦夫妇的往来开诚布公。这对知名的夫妇不仅仅是收藏家，还是重要的纽约慈善家(约翰是纽约芭蕾舞团的名誉主席，芭芭拉是布鲁克林博物馆董事;除此之外，他们还为布鲁克林博物馆出资设立了当代艺术策展人的职位)。她说，福格尔斯坦夫妇“从多个角度来说都是最重要的顾客。"

　　“我还与部分早期客户有合作，"蒂尔尼说起与诸如福格尔斯坦夫妇这样的顾客保持关系的好处时说：“我最早的顾客对于收藏来说，是最重要的。到了2008年，我有了40多位主顾，但其中有一部分我素未谋面。这让这项事业有点不那么遂愿。它与艺术无关，更加关注生意扩展。我从未想要做艺术顾问，但是我有一段时间做得还不错。这个职业也很无趣，甚至有些寂寞。最终，我需要的是更大的智力上的挑战，况且我也不喜欢单兵作战。"

　　和很多艺术经纪人关门来应对全球化经济危机的做法类似，蒂尔尼进入到具体的画廊系统也是出于对未来的不确定。有趣的是，画廊界对于像2008年经济衰退或是当下艺术市场的“调整"所作出的回应，有些竟是完全南辕北辙。在面临困境时，有些经纪人选择抽身而退，而有些人则从中看出了机会。尽管开设画廊仍要面对不小的挑战，但由于她拥有足够的资金，蒂尔尼还是义无反顾地开始了自己的画廊经营。

　　“2008-2010年间的那段后莱曼时期，让我记住了客户是如何来来去去的。无论是好是坏，我们总要明白这是一个服务行业，"蒂尔尼回忆自己举步维艰的起步阶段时说。

　　“我作为艺术顾问，在2009年的时候特别有感受。人们的行为非常坏，从来不为自己感到抱歉。最终，我想要做一下改变。为了振奋士气，我在切尔西的一些小空间内与在世艺术家们做了一系列临时展览。你知道吗?和这些艺术家合作非常有意思。有些人很疯狂，有些很有想法，有些则是蜻蜓点水地应付一下……但是所有人都很感恩，所有人都说谢谢你，所有人都做出了一点贡献。"

　　蒂尔尼没有在那些譬如如何能够为自己画廊做出定位等复杂问题上吝啬分毫;尤其是她并没有因为成本的上涨而转向做那些以过程性为主的绘画。画廊的首个展览展出的是影像先锋彼得·坎普斯(Peter Campus)的7屏装置。屏幕上显示的是长岛海滨景象的慢镜头——一艘小船、工业建筑、海、鸟。在经济危机之后，这样的展览似乎对于那些投资人-收藏家来说几乎没有任何吸引力。

　　“我与彼得的第一个展览得到了《纽约时报》的展评，"蒂尔尼回忆说：“但是它并不那么商业。第二个展览是Alois Kronschlaeger的首个大型装置。屋顶上悬挂着一个60英尺高的雕塑。作品极具雄心，但同时也极难卖。所以，对，从我开始做画廊以后零售是在上升，但是实际上只是没有下跌的空间而已。"

　　如果开始几年的零售很困难，那么更引人好奇的是：一个没有良好零售表现的中等画廊是如何生存的?从蒂尔尼的例子上来看，她的二级市场专业度对画廊的主营业务来说起到了生命线的作用。或者，就像她指着附近墙面上肖恩·司库利(Sean Scully)的方块油画、以及挂在她办公室入口的胡安·穆诺兹(Juan Muñoz)的露台雕塑所说的：“你在拍卖场上能买进和卖出重要的作品，这会很有帮助。"

　　当被问及画廊现在在一级市场的表现如何时，蒂尔尼承认他们在过去几年内经历了惨痛的下滑，但同时画廊的零售方面从2010年到2015年间有着巨大的进步。

　　“零售是我一直在持续的业务，"蒂尔尼继续说：“我们经常在考虑画廊的销售战略和我们不停变化的方向之间的关系。但是我不会因为一位艺术家的作品好卖就与他合作。我希望与那些可以为画廊的发展和所关心的议题做出自己贡献的艺术家自由合作，即便他们创造的是影像长片、在废弃的建筑当中做装置、或者是熠熠生辉的大型政治绘画。"

　　这样的经纪人理念被艺术圈称为“卡斯特里模式"(the Castelli model)——它得名于已故经纪人里奥·卡斯特里(Leo Castelli)将数代前卫艺术家引入商业市场的事迹——而历经几轮全球市场紧缩的情况后，这样做的人越来越少。在艺术圈，资金的削减导致了画廊销售下降、博物馆裁员，最近，则是更多的画廊关门。

　　在我们进行第一次交谈的数周之后，当蒂尔尼在Expo Chicago 艺博会上搭建自己的展台时，我又找到了她。我们又旧话重提，再次讨论起中端画廊如何在这个看上去逐渐走弱但仍然讲求胜者为王的市场经济中存活。我提到了一种颇受推崇的假设性解释，即把艺术家根据一定类别进行排名，以显示他们值得投资的可能性。这种方法的拥趸者包括艺术圈的争议人物Stefan Simchowitz以及流行的艺术网站ArtRank。

　　我告诉蒂尔尼说，洛杉矶的Stefan Simchowitz最近声称，那些拼命将作品“只卖给最好的艺术机构和最有影响力藏家"的中端画廊正陷入了一种“不可持续性的商业模式"体系。他还列举了最近不少宣布结束营业的中端画廊作为市场某种“系统崩盘"的例证，其中包括纽约的Lisa Cooley和 Kansas & Laurel Gitlen，以及洛杉矶的Mark Moore。

　　一听到Simchowitz这个名字，蒂尔尼突然拉下了脸，抛下了以往的和善，说道：“去他妈的Simchowitz。你可以把我这句话写出来。"

　　她缓了一口气后，继续说道：“我对时髦的绘画没有任何意见，但那样的艺术也不需要我的帮助。我更愿意支持那些来自主流之外，声响更小但明显更有力量的艺术和艺术家。最好的艺术代表着信仰体系，是人们数百年来一直在提倡和争论的人文价值。而在美术馆里，这些价值被历史化、被永恒化，这样看来博物馆确实更胜一筹。我作为一个知识分子、一个训练有素的艺术史学者、一个艺术经纪人以及一个世界公民，博物馆于我而言代表着十分重要的意义。

　　“亲爱的，艺术市场不只是和钱有关，"她总结说，然后匆匆避开了一辆正在倒车的铲车。

　　从我们俩的谈话中，最显而易见的一件事就是：让蒂尔尼对艺术销售、藏家拓展和她的艺术家们的职业发展如此看好的原因，是在于她的画廊对于二级市场的依赖。“千万不要在那里犯错，这个市场是为你的画廊买单的地方，"蒂尔尼实事求是地说。“我之所以能在主展厅里播放弗朗索瓦·布歇尔(Francois Bucher)一部时长83分钟的作品，是因为我能够在后方卖出已故或年事已高的艺术家的画作和雕塑。"

　　蒂尔尼向我透露，那些价值颇高的雕塑和绘画作品许多都来源于雷娜基金会。作为已故当代收藏家安妮塔·雷娜(Anita Reiner)基金会中重要一批财富，一小部分作品于两年前被送到佳士得拍卖行上拍，其中一幅让·米歇尔·巴斯奎亚(Jean-Michel Basquiat)的作品甚至拍出了3500万美元的价格。

　　在那场拍卖后，佳士得直接找到了蒂尔尼。“他们向雷娜基金会的人推荐了我，让我担任基金会的顾问，"蒂尔尼说道。“我们之间的合作一直都非常和谐。我们并没有急着在适当的时候把作品售出，而是在其他方面做了不少努力，比如基金会的保险、收藏管理、修复、记录保存等。当然还有把作品带到公共收藏中进行展示。"

　　雷娜基金会经过佳士得拍卖过后，仍拥有三百件作品在手中，之后陆续有些作品进行了私人交易或是捐赠给合适的机构。获赠的机构包括赫希洪博物馆和雕塑园、华盛顿国家美术馆以及菲利普收藏基金会(Phillips Collection)，而捐赠的作品分别来自Hernan Bas、查克·克洛斯(Chuck Close)和安塞姆·基弗(Anselm Kefer)等。另一方面，通过蒂尔尼在私人市场上售出的绘画、雕塑和摄影作品则来自El Anatsui、玛琳·杜马斯(Marlene Dumas)、阿尔伯特·厄伦(Albert Oehlen)、斯特林·卢比(Sterling Ruby)、戴安·阿勃丝(Diane Arbus)、Gabriel Orozco、肖恩·斯库利和胡安·穆诺兹。

　　“我在二级市场做得不错的原因之一，是在于我有合作性的思维，并和别人共享信息。以前认为艺术经纪人能够刻意隐藏那些高价作品信息的日子早已一去不复返了。电邮在如今就是一张图，成千上万的人都会迅速看一眼。"蒂尔尼说。

　　“我知道这和传统的想法完全背道而驰。"她在一口气说出一长串她曾进行私人销售的画廊名单前，如此说道。那些画廊的名单包括Cheim & Reid,豪瑟与沃斯画廊(Hauser & Wirth)和卓纳画廊(David Zwirner)。她继续说道：“但我确实认为应该有更多的经纪人以这个方式工作。这就是为什么旧的做事方法会被称为‘传统思维'。"她继续说道。

　　然而，除了二级市场的销售外，蒂尔尼耶毫不否认中端市场近期已经开始变质，用她自己的话来说，要在这样的市场中存活下来变得前所未有的困难。她认为：“现在这些困难，连我八岁的孩子都会觉得史无前例。"

　　“2010年时，由于各种因素我的画廊还在开门迎客，支付各种开销，"蒂尔尼说道。“那些日常开销还算相对较低。比如2010年时，空间的租金是8500美元，现在面积变小了，租金却涨到了13500美元。同时，其他相关的花费也在迅速增长。艺术品的运输、艺术修复师的费用以及保险……都在上涨。而且在2010年时，作为刚起步的画廊还不足以去申请参加艺博会，这倒也省了一笔开支。"

　　参加艺博会现在成为了众多画廊最大的一笔开销之一。形形色色的艺博为中端市场的画廊提供了与大藏家们进行创新型合作的希望，许多藏家目前也已经转移到更为安全和稳固的收藏领域。就像来自thegray-market.com的专家蒂姆·施耐德(Tim Schneider)所说的，艺博会上大约20%的画廊收获了约占80%的总销售额，于是我就询问了蒂尔尼，她在这个艺博会迅速增长的年代有什么样的体会。

　　“艺博会现在和租金、员工工资一并成为我们画廊的三大主要开销之一，而且其他的画廊也是一样的情况。尽管艺博会可以拓展我的客户关系网，并给我的艺术家们带来更多展览的机会，但我们的主要业务没有放在艺博会这一块。它主要帮助的是一级市场的拓展。不过，鉴于现在的情况有所不同，我也开始着眼于更大的版图。一级市场和整体经济水平有着相当紧密的关系，所以当经济情况不景气时，买作品的人也就相应变少了。"

　　蒂尔尼的话可以简单地以“当下"作为结语。这让我开始思考，2016年的艺术市场收缩该怎样与2008年的情况作比较，而这对中等市场的画廊又有怎样的影响?

　　“总体来所，我是个擅长预测金融走向的人，"蒂尔尼说，“但2016年的情况和2008年的调整有一些区别。我在2008-09年做好了充足的准备，当时手上有资金，而且交易也并没有冷却下来。但2015年秋的状况让我感到很惊讶。我以为市场将进入稳定期，却不曾预料到会衰退到这样的程度。下跌30%-50%着实是个大后退。这其中的原因有很多，例如汇率的弱势表现、政治不稳定，当然还有毫无疑问的总统竞选。不久前还有个客户对我说他打算在总统选举结果揭晓前不购买任何艺术品。这已经是两周内第三个和我这样说的人了!"

　　当我提到经济全球化的影响之一就是除相对稳定的美国经济外，世界上那些最富有的人们会被其他经济体的不稳定给吓退，蒂尔尼也表示赞同。

　　“我从来没有真正经历过这样的情况，"她说，很明显被惹恼了。“这些人并不是真的像2008-10年那段时间手上没有现金。他们出于对流动资产的担心而把钱都藏着。经历了上一次的市场崩塌后，像我这样的画廊都变得更为保守——尽管更多现金在手，但开销也比以前高出许多。我担心的是人们会因为藏着钱而变得没有钱。如果没有二级市场在的话，真不知道在这样的环境下我们还能做点什么。