溥心畬的乱世佳人

　　一位一位如花似玉、良善痴心的才女，用她们最鲜活如花的纯真年华滋养了张大千的生命与创作。张大千也以一颗爱美之心，丰富着她们的青春时光，并不断萃取精华灵感，为世人带来拍案叫绝的画作。

　　从偏僻的四川内江走出来的张大千，小时候家境贫寒。他是从社会底层一步一步闯出来打开世界的，所以这种向上的奋斗没有什么心理包袱，而且也锻炼了张大千洞明世事的能力。这种草莽之气、野逸之状，是一种天才的雄性气质，爱热闹、爱朋友、爱赚钱、爱花钱、爱出名，不仅一路遇贵人相助，还一路遇佳人相伴。人生在世，就是要接地气、混得开，这是张大千作为职业画家的过人之处。他最知道江湖有多大，社交时动如脱兔，绘画时静如处子。

　　除了与中国女人的情缘不断，张大千在中年和晚年，还各有一段持续了十年的异国恋。先是1927年对韩国15岁的靓丽歌舞伎池春红情深意切，即使妻妾反对，也仍然每年赴韩鹊会小情人，直到抗日战争爆发;后是1953年去日本购置绘画材料时认识的秘书山田喜美子，美若天仙的聪慧少女让张大千欢喜不已，于是白发拥红妆，以后每去日本，山田必伴其左右。

　　世态炎凉中冷暖自知

　　在1896年的夏末，紫禁城北边的恭王府内诞生了一名男婴，他就是道光皇帝第六子恭亲王的次孙——溥儒，后来取字为心畬。

　　皇清神童不识愁滋味

　　由于祖父是曾经连慈禧老佛爷也畏惧三分的权臣，小溥儒的身份实在显赫。况且他天资聪颖、勤奋过人，5岁就被慈禧太后夸为“本朝灵气都钟于此童”。这个无比高贵的起点，让长大后历经颠沛流离的旧王孙，何以直面惨淡的人生?

　　享用锦衣玉食、饱读经史子集、善学琴棋书画、练习骑马射箭，这就是溥心畬成年之前的生活。在他心里，这是太正常不过的日子。然而，就在皇清神童初长成的光景，大清王朝轰然倒塌。

　　不管这位翩翩少年当时是否意识到人生将就此转轨，他仍然孜孜求学。先是就读于贵胄法政学堂(后并入北京政法大学)，18岁毕业后赴德国柏林留学。同时，由于袁世凯之乱，17岁那年，他已不能再住恭王府了，先是暂时避难于清河二旗村，后随家人隐居戒台寺十余年，直到1924年才得以返回恭王府旧地租住。也就是说，三十而立之前，他几乎是被圈养的，无论是恭王府，还是西山的戒台寺，他一直生活在封闭的象牙塔中，没有深入接触过湍急巨变的现实社会，也不知如何与三教九流打交道。

　　甚至他的隐居生活都不贫苦，反倒是单纯充实而清净，物质上也比较富足。原来，恭亲王晚年曾在戒台寺养病避难，出资万两黄金重修过这座唐代古寺。这里几乎可谓是溥心畬家的家庙。隐居的日子里，在母亲项太夫人的谆谆教导下，溥心畬以诗文与书法为功底，悠闲平静地临摹了不少宫廷和王府珍藏的名画，画艺在一次次临摹和嬗变中日益成熟精妙。这为他日后卖画以自食其力，做好了深厚铺垫。

　　娶大将之女书画相得益彰

　　长期的隐逸生活，并没有耽误溥心畬的婚事。1917年，22岁的他迎娶了清末陕甘总督、宗社党大将升允的女儿罗清媛。这桩包办婚姻，起初带有很强的政治色彩。所谓“宗社党”，是溥儒的兄长溥伟与载涛、载泽、铁良等朝中亲贵，为对抗袁世凯和革命党所组成的势力，以陕甘总督多罗特•升允为外应，并联合德、日等国。与罗清媛的联姻，正是加强了党派凝聚力。

　　幸运的是，这桩婚姻还比较和美，至少前二十年是这样。罗清媛小溥心畬一岁，矮矮胖胖，不算漂亮。由于生长于陕甘，满口淳朴的陕西腔，这让听惯了京片子的溥二爷，刚开始有点不适应。但罗清媛毕竟是大将的女儿，知书达理，深明大义，遇到关键问题时，三言两语或以儿歌故事加以譬喻，让不经世事的溥心畬豁然开朗，为之折服。

　　夫妇二人还有一个共同的雅好，那就是水墨丹青。这给他们长年的西山隐居带来不少乐趣。譬如，有时清媛临摹古画后，心畬会为夫人题诗;或者夫君作画时，清媛也时常与之共同完成。如此神仙眷侣，让人想起宋末元初的大画家赵孟頫与管道升夫妇，仿若“管赵风流”在世。1930年，在生下一女二子后，两人还在北京联合举办画展，羡煞旁人。

　　本以为这对画坛伉俪会一直携手同修，但溥心畬后来还是另纳妾室!出身名门、才华横溢的结发妻子哪能容忍这样不堪的感情背叛，长期积郁在心，罗夫人气得两次严重中风，50岁便撒手人寰!让溥二爷欲罢不能，让罗夫人百般崩溃的第三者，不是别人，就是罗清媛的贴身丫环李墨云(名雀屏)。

　　纳丫环为妾小人掌权得势

　　李雀屏，一个在小胡同里长大，时常以捡煤渣补贴家用的卑微女孩，当年被项太夫人用一百块银元买来做了丫环。或许在进来之前，她从未见过这样阔绰的王府宅邸，做梦也不敢想象自己还能每天服侍前清王孙与夫人。就是这个怯生生的丫头，正好遇上人到中年、对原配夫人只剩亲情的溥二爷。

　　正如她的名字，少女孔雀开屏了，几分妩媚惹得男主人春心荡漾。于是溥心畬为之魂不守舍，对她很是迷恋。这位丫头很快飘飘然起来，居然恃宠而骄，惹得府内上上下下都很讨厌她。项太夫人看在眼里，也觉得不成体统，就把雀屏赶出去了。只怪这不争气的溥二爷鬼迷心窍，居然也经常出门去找雀屏，把车停在贫民胡同的门口，引来街头巷尾的议论。项太夫人实在颜面难堪，只好把雀屏又召回来，1936年定为儿子的侧室，赐了一个文雅的名字——墨云。那年溥心畬正好40岁，墨云18岁。第二年，主持家务的项太夫人就去世了。

　　按理说，罗清媛这时应该担起主持家务的重任，但她的溥心畬世俗能力与丈夫一样，约等于零。也难怪，富贵千金出身，后来又嫁给皇族文人溥心畬，两人整日舞文弄墨，哪知晓柴米油盐的琐事呢?这位憨厚有余、干练不足的大夫人，有她致命的弱点：对丈夫疏于管束，对孩子宽于管教，对一个没落大家庭的财务管理更是一片茫然。

　　1937年，抗日战争爆发。面对日益捉襟见肘的经济情况，罗清媛显得手足无措，并且当时她因极度抑郁导致首度中风。而她的大女儿韬华也和父母一样，不会持家。从小过惯苦日子的李墨云，很会精打细算，于是她逐渐管了家，掌了权，得了势。很快，恭王府又不能住了，溥家搬到北京西郊的颐和园介寿堂租住，经济更为堪忧。

　　李墨云掌理钱财、把持家中大小事务后，一边开源一边节流。她一方面不停地接订单，催着丈夫大量画画;一方面苛扣佣人，吃的用的都降级，自己却吃鲜虾大鱼，让佣人怨声啧啧。当时居住颐和园的另一位画家就是张大千。“南张北溥”的说法，那时已经为人津津乐道。所以李墨云对张大千格外热情，总希望他能多多与溥心畬画画，皆因为这样的画作更好卖。后来张大千抱怨，他们合作的画，好多都被李墨云收去不知下落了。

　　客观说，李墨云当时持家有功。但是这位麻雀变凤凰的少妇，对权力和金钱的欲望越来越膨胀。1949年南渡台湾后，溥心畬实际上成了她的赚钱机器，连看电视和聊天的时间都要受其限制。平时还只供给他劣质烟。为在经济上彻底控制，李墨云掌握着溥心畬全部的书画用印，所有作品，必须经她盖上印章，收取润金。这逼得溥心畬不得不隔三差五地暗自在朋友家作画，钤上由学生帮助刻的印章，以应答社交所需。

　　晚年情感不堪沦为摇钱树

　　嗜钱如命的小人习气，还不是最让溥心畬寒心的。堂而皇之的红杏出墙，更让溥大师倍受羞辱。摘“杏”者是夫妇二人1947年在杭州认识的奶油小生章宗尧。招待所员工章宗尧特别会拍马逢迎，陪同游玩，颇得溥心畬欢心，更得李墨云“欢心”。1949年偷渡时，章一家五口与溥同舟。到台后，章自称是溥的经纪人。其时，章已有3个孩子，妻子原本希望来台后丈夫能与李墨云断掉，无奈未果，其妻与三子女又辗转回到大陆。在台初期，章一直住在溥心畬家。那时刘河北等学生也借居溥先生寓所，他们目睹李、章苟且，为老师悲哀不胜。年逾五十的溥心畬对此早有觉察，也知此事已成他人谈资，但隐忍不语，很少形之于色。

　　也许，看尽世态炎凉的一代王孙，认命了吧。他深知自己不食人间烟火，却生逢乱世，又遇人不淑。一介老书生，只知画画写字，供养烟云，没有自我料理能力，生活早已被李墨云牢牢掌控!君子奈何?只好忍气吞声，息事宁人。后来章宗尧搬出溥家，自立门户。直到溥心畬作古后，李墨云始知在她与溥心畬1950年代访日期间，章宗尧不但另结新欢，且生有二子。二人关系因此终结。李墨云后来另嫁他人，而她与溥心畬没有孩子。

　　这张纠葛的网脉中，溥心畬是最大的牺牲品，成为被李、章二人挟持的摇钱树。老大徒伤悲的溥心畬，晚年天天盘膝作画写字，人生悲欢离合都化为笔底风雨，不然日子过得更难堪。这种难堪，甚或是不堪，在他1955年从日本被“押”回台湾后，更加沉重。抑郁、无望、落魄的溥心畬，8年后患上鼻咽癌，68岁就在台病逝。张大千比他长寿多了，活到85岁高龄。

　　做人就做张成仙再做溥

　　有人说，堂堂溥心畬的后半生居然毁在一个女人手里。此言也对也不对。若是换作张大千遇到李墨云这样的女人，其结果一定不会如此。到头来，除了新旧交替的时代原因外，还是性格决定命运。

　　从偏僻的四川内江走出来的张大千，小时候家境贫寒。他是从社会底层一步一步闯出来打开世界的，所以这种向上的奋斗没有什么心理包袱，而且也锻炼了张大千洞明世事的能力。这种草莽之气、野逸之状，是一种天才的雄性气质，爱热闹、爱朋友、爱赚钱、爱花钱、爱出名，不仅一路遇贵人相助，还一路遇佳人相伴。人生在世，就是要接地气、混得开，这是张大千作为职业画家的过人之处。他最知道江湖有多大，社交时动如脱兔，绘画时静如处子。

　　这般聪明理智的开合本领，是溥心畬欠缺的。他自小浸泡在大清帝国的皇族教育中，怎可能深谙俗世尘情，并穿梭自如?本色华贵的皇家文人，又做了多年的西山逸士，不喜交际，不做无谓应酬，一举一动没有丝毫俗气。这样的前清王孙，涉足民国社会后的“捕食”能力，不免显得孱弱。在选择和驾驭女人的问题上，此弱点集中体现出来。张大千一生放浪形骸，三妻四妾，但是他总能很有力地把控关系，为己所用;溥心畬的个人生活则要低调黯然许多，正室是包办婚姻，唯一自己选择的小妾却是让自己吃尽苦果的“搅家精”。

　　一边是“得意须尽欢”的张大千，一边是“金樽空对月”的溥心畬，这辈子做人还是要做张大千，下辈子能成仙的话，再做溥心畬吧!

　　来源：《艺术商业》2013年8月刊