美是危险的。
这个说法也许耸人听闻，但对于18世纪的那些贵妇少奶奶们来说，它是真的。
富丽，安全，优雅和平静，当我们的眼前摆放着欧洲十八世纪女士们的肖像画时，一定会忍不住生出这样的感慨，并沉浸在画中人外貌的荣光中。极为精致的衣服，蓬松的头发，浓墨重彩的脸，戴着假发和珠宝的鬼魂，仿佛从她们的审美巅峰飘浮而出，面无表情地回望着我们。
约书亚·雷诺兹《玛丽罗宾逊夫人》
英国格鲁吉亚时代的伟大女性陶醉于视觉的极致，而我们，反过来，也习惯了她们出现在画廊里。它们既不是收藏品中最古老的作品，也不是即将到来的维多利亚艺术浪潮的一部分，但它们仍然是许多画廊的试金石。
不过，让我们抛开这些作品的安全性，以更鲜明的眼光来看待它们。这些女性陷入了自我毁灭的时刻——造型和化妆品简直在杀死她们。
没错，她们的美，真的是危险的。
难忍的头发
哈格里夫斯小姐肖像
先来看看她们高耸挺翘的头发。
这款非常流行的贵妇发型“英国花园”隐藏着各种各样的秘密。例如，晚期梅毒会导致脱发和开放性溃疡。而时尚的发展掩盖了这一点，大向后梳的发型，假发和后来的粉末，掩饰了这种错觉。
虱子也是不可避免的和常见的，以至于女士们的虱子梳发展成细长的叉子，可以用来搔痒头皮而不影响发型。而且当一款昂贵的发型定型后，洗头发还会是件轻松的事吗？你的头发成了一项投资。几个星期，也许几个月过去了，你没有洗头，头发上覆盖着定型产品和猪油的地方，一定是难以忍受的。
托马斯·庚斯博罗《安妮·卢特雷尔坎伯兰公爵夫人》
看看这幅托马斯·庚斯博罗的《安妮·卢特雷尔坎伯兰公爵夫人》，你就会明白这一点。当我们看到她巨大的发型时，优雅逐渐变成同情和不安。你在挠头吗?
这种超高发型，源于法国。
而人们所熟悉的这个高耸发型，其实从路易十四这个风流皇帝开始已经流行于皇室贵族之间，只是18世纪洛可可时代玛丽皇后所做的，将发饰和假发的高度达到了历史新高。
脸上的毒药
18世纪贵妇肖像
当我们再来凝视眼前的这位美丽夫人时，一种令人毛骨悚然的现实感渗透到我们这些观众身上……她脸上有毒药。
一个泰然自若的、神情中流露着智慧光芒的女人，引人注目地与一头浓密的头发和令人痛苦的复杂当代时尚联系在一起。她的脸上覆盖着铅，长期以来，铅经常毒害她的同时代人，造成了可怕的后果。铅中毒的症状包括腹痛、攻击性行为、便秘、睡眠问题、头痛、易怒、食欲不振、牙齿脱落、疲劳和高血压。
庚斯博罗笔下18世纪的贵妇，看起来那么神采奕奕，其实是虚弱的。
美变成了痛苦的丑陋怪相。
作为艺术欣赏的观众，我们对画廊里常见的肖像画的优雅重复已经麻木了。而当我们把这个有毒的设定联系到她美丽的肖像上，观点就会发生戏剧性的变化，甚至可能是致命的。
庚斯博罗《西斯顿夫人》
再来看一位18世纪不折不扣的贵妇。从她的身体占到整幅画的四分之三以上的比例，就可知她似乎对自己如何被看待和身份定义这事很有信心。
西斯顿夫人，这位前女演员以其悲剧性的角色为同时代人所熟知，她的魅力令人眩目。考虑到她的症状和病理学突然打破了整幅画的魅力魔咒，我发现突然对她优雅的存在深感不安，甚至还有一丝丝，惋惜。
危险的“瘾”
利奥塔尔《考文垂伯爵夫人像》
如果说为了美，偶尔在脸上做些“有毒”的文章还可以理解，就像我们现代女性都知道口红不健康，不过为了美谁还不涂点，那这种危险的美最可怕的一个趋势，就是上瘾。
画中的考文垂伯爵夫人，是大名鼎鼎的玛丽亚·冈宁。怎么形容她呢？也许她就是18世纪的安吉丽娜朱莉。我们甚至把她看作是那个时代最美丽的人——年轻，富有，脸上匀称无瑕。她被理想化为盛开的花朵，在她的头发上回荡着玫瑰。画中的她充满了渴望，充满了梦幻般的慵懒风情——格鲁吉亚式的审美完美，就像一张路线图，所有人都可以遵循。
考文垂夫人玛丽亚·冈宁
玛丽亚·冈宁被当代人和后人记住，是一个关于虚荣心的警示故事。人们注意到她对化妆品的“上瘾”，以及她丈夫是如何禁止她使用化妆品的，因为这会影响她的健康。她使用汞混合的胭脂，一张涂有面粉以获得额外白度的铅涂料的脸，以及一种由硫酸制成的牙齿清洁液，形成一个明亮但致命的微笑。玛丽亚的丈夫一看到这件事，就用手帕当众擦掉她的化妆品，这是一种虐待和羞辱。
最后的结果是，她脸上被腐蚀得越来越厉害了，她连丈夫都不肯见了，除了一个给自己送饭的女仆把饭放在门口，她不许任何人见到自己。当她在27岁时去世时，人们普遍认为她是死于过度化妆——尽管没有证据证明这一点，但这个故事开始流传开来。
“悲剧”的玛丽亚在试图达到当代审美标准时不幸去世。“自古美人如名将，不许人间见白头”大抵如是，从在全世界无敌的美貌巅峰到跌落谷底，那种刻骨铭心的胆怯、悔恨还有辛酸，没经历过美貌巅峰的普通人大概永远都不会懂。这个时候的玛丽亚，比烟花还要寂寞。
不到一代人的时间，这种化妆风格就消失了，因为自然主义成为19世纪早期的时尚。
乔舒亚·雷诺兹《女士肖像》
最后，回顾一下18世纪乔舒亚·雷诺兹风格的女士肖像，让我们离开这可怕而令人不安的对美的崇拜吧。
看上去，她端庄而优雅，散发出活力、风度和活力。不过，我想知道在假发、铅和水银下面，她的真实感觉到底是什么样的？现在每当我看到这样的作品时，同情心都是一种打击。你呢？
